Hubo un tiempo hace mucho, cuando el mundo era más joven, en que un pequeño huevo reposaba sobre una pequeña hoja, y de ese huevo eclosionó una oruga muy diminuta. ¡Pero no permaneció pequeña por mucho tiempo, no! Las hierbas abundaban ese año, y con sus hermanos, hermanas y primos, comía vorazmente. Las hojas desaparecían, luego los tallos, y cuando el último bocado era devorado hasta la tierra misma, pasaba al siguiente tallo, y así continuaron las cosas por bastante tiempo. Todo el mundo de la oruga era tallo, hoja y brote, e incluso cuando sus hermanos y hermanas comenzaron a cansarse y bostezar y a tejerse capullos, la pequeña oruga seguía comiendo y comiendo hasta que fue la última despierta en toda esa parte de la pradera. Solo entonces se acurrucó bajo una hoja ancha, dio un último y diminuto mordisco –pues ¿quién puede irse a dormir sin un buen tentempié nocturno?– y finalmente hiló un hermoso capullo para dormirse.

Pasaron días y noches entonces mientras todas las orugas dormían bajo el sol y la luna, meciéndose con los vientos de Arda. Cuando él cedió al suave toque de su hermana, los capullos comenzaron a agitarse entre las altas y ondeantes hierbas. Uno por uno, los hermanos, hermanas y primos de la pequeña oruga emergieron y estiraron sus alas, saboreando la sensación del viento sobre ellos. Como uno solo, todos revolotearon hacia la suave luz de la luna en una gran nube, valseando y retozando. Emparejándose en parejas de baile, se revolvían por el cielo, y todos se marcharon hacia el sur antes de que la primera luz del amanecer tocara el horizonte. Todos, excepto uno.

Después de haber comido hasta saciarse y más, la pequeña oruga durmió durante las largas horas de la mañana siguiente. Al toque de la luz del amanecer, solo murmuró suavemente por unos minutos más, acurrucándose más profundamente en sus sueños. Pero a medida que el sol brillaba y su cálido resplandor dorado se filtraba profundamente en su capullo, finalmente se agitó y estiró, se retorció y contorsionó, y estalló a la luz del día.

¡Y qué espectáculo era! Después de tanto comer y tanto dormir, sus alas se estiraron y estiraron, brillando en rojos, dorados y amarillos, y todos los colores intermedios. Las aleteó y se maravilló de lo grandes que eran, pareciendo atrapar la luz del sol misma hasta que brillaron con una luz propia. Nunca antes la pradera había visto alas como esas, y ella se elevó al cielo, bailando y revolviéndose con la brisa de la tarde. "¡Oh, Dios mío!", exclamó, "¡tener alas como estas! ¡Debo ir a encontrar a todos mis hermanos, hermanas y primos de inmediato!" Y salió disparada... o al menos lo intentó. Se movió demasiado rápido en su prisa, y sus magníficas alas de repente se llenaron demasiado de viento y colapsaron, ¡enviándola a girar sin control! Se enderezó y partió una vez más, pero de nuevo sus alas no pudieron soportar la tensión del vuelo a alta velocidad y cedieron.

Se posó en una alta brizna de hierba, jadeando, sus antenas temblaban de consternación. "¡Oh, mis alas! ¡Mis magníficas alas, pero no puedo volar lo suficientemente rápido! ¡Nunca alcanzaré a mis hermanos, hermanas y primos ahora! Ni siquiera sé adónde habrán ido, y ahora nunca los conoceré". Sorbió pequeñas lágrimas de mariposa por un momento, y luego se sacudió con mal humor. "¡No, no me rendiré! ¡Verán mis alas, aunque tenga que caminar todo el camino!"

¿Puedes creer que una mariposa tuviera tanta fuerza? Porque de inmediato se levantó y se puso a buscar, tratando de determinar en qué dirección podría haber ido su familia. El sol de la tarde ofrecía pocas pistas para seguir, pero ella buscó y buscó, y finalmente encontró el débil brillo de escamas de alas naranjas esparcidas sobre una pequeña hoja. "¡Ajá! Han ido por aquí, y probablemente sigan hacia el sur. Porque hay un frío en el aire, y si son como yo, un poco más de calor suena como el plan perfecto. ¡Así que allá voy!" Y tan decidida, revoloteó hacia el sur, hacia un grupo de árboles y una sombra más oscura en el horizonte lejano.

Descansó una vez, esa tarde, pues sabía que el viaje sería largo. Los árboles se alzaban altos mientras flotaba hacia el sur al día siguiente, volviéndose más y más numerosos a medida que la forma oscura en el horizonte se hacía más y más grande, hasta convertirse en un bosque de troncos que se elevaban hacia el cielo. La mariposa se abría paso entre los troncos, hasta que la luz del sol se atenuó y salpicó, y los sonidos se amortiguaron bajo las ramas extendidas. Resuelta, siguió adelante, pero no pasó mucho tiempo antes de que se encontrara revoloteando en círculos. Sus alas caían, cansadas de la larga jornada de vuelo, y así descansó contra la corteza de un tronco ancho. Suspiró tan profundamente que hizo temblar sus alas. "¡Ahora yo también estoy perdida! Oh, ahora nunca, jamás alcanzaré a mi familia. ¡No quiero estar sola en este bosque profundo y oscuro!"

Se escuchó entonces un ruido grande y gruñón, como si respondiera a la miseria de la mariposa. Resonó desde un agujero oscuro en el tronco, que ella no había notado mientras se encorvaba bajo el peso de su tristeza. Ahora una voz gruñó y rugió desde la oscuridad: "¡Oye! ¿Quién está ahí afuera gimiendo y murmurando? ¡Estoy tratando de echar una siesta!" Del agujero asomó la cabeza peluda de un glotón, que bostezó enormemente mostrando sus dientes puntiagudos. Miró fijamente a la mariposa, que temblaba contra la corteza. ¡Pocos pueden resistir una mirada directa de un glotón! "¡Bueno, vamos, fuera! ¡No puedo pegar ojo con todas tus quejas!"

"Oh, eh, s-señor Glotón, señor, yo...", empezó a decir la mariposa, pero el glotón la interrumpió con una pata.

"¿Qué es esto? ¡Alguna especie de polilla revoloteando por mi madriguera! ¡Fuera, lárgate, vete! ¡Tengo siestas que terminar y osos a los que gritar!" Y la espantó con un gesto de desprecio. Sobresaltada, aleteó torpemente en el aire, donde un rayo de sol atravesó el dosel y se posó en sus alas. Todo el bosque pareció incendiarse con muchos matices, y la voz del glotón se le murió en la garganta. Tosió una vez y boqueó. "¡Pues sí que es verdad, nunca había visto una polilla tan bonita como esta! ¿Qué eres, extraña?"

"¡Por favor, señor!" La mariposa revoloteó más cerca, sus alas atenuándose una vez más. "Estoy tratando de encontrar a mi familia, s-se fueron al sur, pero el bosque es confuso, y-"

"¡Perdida, eh! La familia, mmm, bueno, no soy muy de eso". El glotón miró a la mariposa de arriba abajo, y luego gruñó. "Aunque no mucho, o volverás en un momento mientras intento volver a dormirme. Además, no todos los días una criatura tan bonita como las estrellas de arriba viene a mi guarida. No he visto ni rastro de nadie como tú antes, lo siento, pero conozco a alguien que podría haberlo hecho". Con eso, saltó al suelo con un gran golpe, se estiró y se adentró en el bosque. Después de un momento, se volvió para mirar por encima del hombro. "Bueno, ¿vienes o qué?" Y así se fue, con la mariposa saltando para posarse en su hombro.

Caminaron y caminaron durante el día, hasta que los árboles comenzaron a ralear de nuevo. Finalmente llegaron a un árbol muerto que se alzaba más alto que sus vecinos. Muy arriba, cerca de la cima de sus ramas, había un enorme cúmulo de palos, asomándose por aquí y por allá, y varios más. "¡OYE!", gritó el glotón a todo pulmón. "¡OYE, PLUMAS! ¡BAJA DE AHÍ!" Pero por mucho que gritó y golpeó la corteza del árbol con sus patas, nada se movió allá arriba. La mariposa había volado un poco, no queriendo ser aplastada accidentalmente por la furia del glotón; ahora sintió curiosidad y revoloteó para intentar ver a quién estaba gritando tan fuerte su compañero. Cuando el sol se posó en sus alas, se oyó un gran graznido desde arriba. Las alas se extendieron a ambos lados del nido, ¡y se abalanzó el águila más grande que la mariposa jamás había visto!

"¡Oiga, señor!", gritó, posándose justo encima de ellos y chasqueando el pico, "¡no hay necesidad de tanto alboroto y jaleo! La mayoría de las veces no me molestaría con vendedores tan groseros como usted, pero usted." En esto giró la cabeza para mirar intensamente a la mariposa. "¡No he visto una vista tan hermosa como usted en muchas estaciones! ¡Su familia pasa por aquí dos veces al año, y-"

"¿Así que has visto a mi familia?" La mariposa aleteó al escuchar eso, extendiendo sus alas de par en par de alegría. "Solo que se fueron al sur sin mí, creo. Y no puedo esperar alcanzarlos, con alas como las mías. ¿Viste por dónde viajaron?"

"¡Pues claro que sí! ¿Por quién me tomas, por un pinzón miope?" El águila se erizó las plumas con orgullo, solo para lanzar una mirada furiosa al glotón que se burlaba. "Sin embargo, ciertamente puedo entender por qué aún no los has encontrado, si esta es la ayuda que has recibido."

"¡P-pero tú! ¡Baja aquí y repite eso, pedazo de pelusa!" El águila chilló de risa mientras el glotón rabiaaba abajo, y no se logró mucha ayuda hasta que la mariposa volvió a revolotear entre los dos. Abrió sus alas de par en par y atrapó el sol con ellas, deslumbrando a ambas criaturas hasta el silencio.

"¡Basta! ¡Por favor! ¡Solo quiero ayuda para encontrar a mi familia, y si no van a ayudar, díganmelo y seguiré volando hacia el sur por mi cuenta!" El glotón y el águila parecieron avergonzados. "Eh, lo siento", dijo el águila, y el glotón también murmuró una disculpa. "Vi al resto de ustedes hacia el sur, más allá de donde el río se curva. Si viajas con el glotón, entonces yo volaré por encima y nos guiaré". La mariposa aceptó, y así partieron a través de las llanuras que se extendían al sur del bosque.

El día transcurrió constantemente hasta que el sol comenzó a ponerse. El águila descendía cada vez más en el cielo, y la mariposa podía sentir que el glotón se cansaba a pesar de sus protestas; todos estaban agotados, así que cuando llegaron a la orilla de un río que corría hacia el sur, la mariposa dio un gran aleteo como señal para que todos se detuvieran. "Debemos descansar", dijo mientras el águila aterrizaba junto al glotón, jadeando ligeramente. "Tendremos que seguir persiguiendo a mi familia por la mañana".

"¿Qué es eso de una familia perdida?" Todos saltaron ante la nueva voz, que venía de la orilla del río. Una cabeza castaña y peluda asomó por el borde del terraplén; una nutria, que les ladró con asombro. "¡Oh, rápidos y tumultos, pensé que estaba viendo cosas, con tanto color flotando al lado del agua! ¡Pero no eres más que la cosita más bonita! ¿Y dijiste que estabas tratando de encontrar a tu familia?"

"¡Bueno, eh, hola! Y sí", dijo la mariposa, revoloteando para aterrizar justo delante del recién llegado. "Solo que hemos viajado mucho hoy, y debemos descansar ahora, por mucho que deseara que pudiéramos continuar".

La nutria movió los bigotes ante eso y rió cálidamente. "¡Vaya, pero una criatura tan hermosa como tú! ¡Puedo ofrecerte algo mejor que eso! Solo súbete, ¡y te dejaremos río abajo tan fácilmente como quieras! Si te enganchas un paseo durante las horas oscuras, alcanzarás a tus hermanos y primos en un abrir y cerrar de cola. ¡Eh, de ala!" Y con eso, desapareció una vez más por el borde de la orilla.

El resto se adelantó, el glotón refunfuñando para sí mismo que una nutria no era suficiente para hacerlo flotar. Un coro de ladridos hizo que todos se asomaran por el borde, para encontrar a una veintena de nutrias sonriéndoles. El águila y la mariposa aletearon para posarse en un vientre amistoso, mientras el glotón bajaba por la orilla con un constante murmullo para unirse a ellos. Cuando todos estuvieron acomodados, las nutrias se impulsaron hacia la corriente, y todo el grupo comenzó a flotar río abajo mientras el sol extendía fuego por el horizonte occidental.

Durante toda la noche flotaron a la deriva con la corriente, mecidos para dormir con los sonidos de los ronquidos de las nutrias. Cuando el sol coronó el horizonte oriental una vez más y el cielo se iluminó, la mariposa agitó sus alas y despertó donde se había posado en la nutria líder. Al oír un ruido extraño, aleteó una de sus alas bajo la nariz de la nutria. Resoplando al ser despertada, la nutria abrió un ojo. "Mmmf, ¿qué pasa, sol?"

"Viene un ruido extraño y retumbante de más adelante", dijo la mariposa, momento en el que la nutria se despertó por completo, silbando algo a sus parientes.

"¡Ah, entonces hemos llegado a tiempo! Pero hay que desembarcar esta balsa antes de la cascada; normalmente nos deslizaríamos, ¡pero dudo que a ustedes les guste mojarse!" Ella rió mientras el grupo remaba hacia la orilla. El glotón fue el primero en desembarcar, quejándose ruidosamente de la humedad en su pelaje. El águila aleteó en el aire matutino y saludó a alguien que el resto no podía ver. En ese momento, la mariposa también se lanzó al aire, dejando que las nutrias y el glotón treparan por la orilla. Aleteando para unirse al águila, inmediatamente vio al recién llegado. Un joven bisonte estaba buscando comida entre las hierbas nuevas en la cima de la orilla, y la mariposa lanzó su propio saludo y flotó más cerca.

"¡Hola a ustedes, viajeros!" El joven bisonte sonrió mientras la mariposa se acercaba. "¡Ah, otro viene al sur para unirse a la migración! ¿Qué te hace seguir a tu familia, y con una compañía tan variopinta como esta?" La mariposa volvió a explicar las circunstancias que la habían dejado atrás, el bisonte jadeando o riendo a su vez mientras la historia se desarrollaba. "¡Vaya, qué historia cuentas, mi amiga de colores brillantes! Vi al resto de tu gente ayer mismo, cuando pasaba hacia el norte para acampar. ¡Ven, cabalga sobre mí, y te llevaré con ellos!" Mientras el glotón se abría paso entre ellos refunfuñando, chilló cuando el bisonte lo levantó y lo colocó sobre su ancha espalda. El águila vino a posarse a su lado, riendo a carcajadas, y la mariposa simplemente se acomodó sobre el cuerno del bisonte mientras agradecía a las nutrias que se marchaban, y el grupo partió en la última parte de su travesía.

El bisonte trotó, el águila y el glotón discutiendo amistosamente mientras el sol brillaba sobre todos ellos. Las colinas de la pradera se extendían ante ellos, la hierba ondeando verde y dorada bajo el sol. La esperanza llenó a la mariposa de la antena al abdomen: ¡pronto se reuniría con su familia!

Y, en efecto, al asomar por una última línea de colinas, las praderas que se extendían debajo parecían haberse incendiado en una deslumbrante exhibición de rojos y naranjas, amarillos y dorados, y todos los colores intermedios. Desde la ladera de la colina hasta el lejano horizonte, las mariposas revoloteaban y flotaban por el aire, o se posaban densamente en el suelo o colgaban de arbustos y árboles. Se alzaron en una nube alrededor del bisonte mientras el grupo se abría paso por la pendiente, murmurando entre ellos. Sin embargo, cuando la mariposa voló para saludarlos a todos, se callaron y rieron entre dientes, señalándole el camino hacia el centro del enjambre. Así que el bisonte siguió avanzando con cautela mientras cada vez más parientes de la mariposa se arremolinaban a su paso.

No tardaron mucho en llegar a su destino; adelante, pudieron ver desde lejos el remolino y la espiral de mariposas que se elevaban alto en el cielo en su gran danza migratoria. A medida que el bisonte y sus pasajeros se acercaban, el remolino y el brillo se rompieron y disolvieron, y pareció que todo el cielo se llenó de alas batiendo. Los bailarines se apretujaron, y la mariposa se elevó para saludarlos por fin. "¡Hermanos, hermanas, primos! Se fueron antes de que yo despertara, y he viajado mucho para encontrarlos. ¡Estoy tan encantada de verlos de nuevo!" Se elevó en el aire, sus delicadas alas destellando al sol, y hubo jadeos de asombro.

"¡Hermana! Te extrañamos cuando partimos, ¡pero ninguna de nosotras podría extrañarte ahora! ¡Qué increíble es que hayas llegado tan lejos, con esas alas", exclamaron. "¡No estaban hechas para volar! ¿Cómo pudiste habernos alcanzado?" Luego revolotearon a su alrededor y movieron las alas en señal de desaprobación. "¿No nos ralentizarás ahora que te has reunido con la familia? ¡Quizás hubiera sido mejor que te quedaras!"

Las palabras golpearon a la mariposa como una lluvia repentina. Se encogió y se posó una vez más en el cuerno del bisonte, avergonzada de ser tan diferente del resto de su familia. "No, yo... ¡puedo ser tan fuerte como cualquiera de ustedes! ¡No los ralentizaré! ¡Ya verán!"

Las otras mariposas solo murmuraban, reían y giraban a su alrededor, mientras ella se marchitaba como una flor en un día seco. Al ver su tristeza, el bisonte resopló y exclamó: "¡Pero bueno! ¿Cómo es posible que sus alas no hayan sido hechas para volar? ¿Acaso no trajeron a muchos amigos a su lado, quienes la ayudaron en su camino? ¡Por qué, ella viajó más rápido que cualquiera de ustedes para haberlos encontrado aquí! Ustedes mismos se asombraron; ¡piensen en todo lo que podrían ver si la dejaran unirse a su danza!". Y con eso, lanzó un cabezazo, enviando a la mariposa a volar por los aires. Su ánimo se elevó con ella, y la mariposa extendió sus alas tan ampliamente como pudo, las batió con todas sus fuerzas, como nunca antes lo había hecho. Brillaron mientras se elevaba hacia el cielo, brillaron no solo con la luz del sol, sino con su propia alegría y felicidad al volar. Brilló tan intensamente que el resto de las mariposas pudieron verla, hasta el horizonte, y mientras comenzaba los pasos de una nueva danza, todos sus hermanos y hermanas, todos sus primos y familia, pudieron unirse como uno solo. Giraron y circularon, anillos encerrando anillos en pasos revoloteantes que llenaron todo el cielo.

A medida que esa primera gran danza migratoria de las mariposas llegaba a sus últimos pasos, con todos los bailarines girando hacia el sur para continuar su viaje, la mariposa descendió suavemente hasta donde la esperaban sus amigos, con los ojos bien abiertos y llenos de asombro ante la belleza de lo que habían visto. "¡Amigos! ¡Todos debemos irnos ahora, pero quiero agradecerles! Gracias por ayudarme, por traerme aquí para reunirme con mi familia. No podría haberlo logrado sin ustedes".

"¡Oh, vamos!", dijo el glotón y desvió la cabeza para ocultar una sonrisa avergonzada. El águila graznó en voz alta, y la bisonte sonrió, moviendo su cola de un lado a otro con alegría.

"¡Es una alegría haberte conocido, mi amiga revoloteadora! Y nos volveremos a encontrar; ¡vete ahora, y cuando regreses, cuéntanos todas las historias de lo que tú y tu familia han visto! ¡Estaremos esperando!" El glotón y el águila alzaron la voz en señal de acuerdo, el glotón proclamando en voz alta que él sería quien le diría a la nutria que también estuviera atenta. La mariposa flotó hacia cada uno a su vez, moviendo sus alas en señal de bendición para sus queridos amigos.

"¡Entonces no es un adiós, sino hasta que nos volvamos a ver todos!" Con eso, se elevó de nuevo al cielo, el enjambre de mariposas arrastrado a su paso mientras los guiaba a todos hacia el sur una vez más.

¡Y así es!