Hay un viejo coyote que entierra poemas en el desierto. Los graba en trozos de corteza y en piedras pulidas por ríos antiguos, y nadie entiende por qué.

Murmuran entre ellos; ¡qué extrañas las costumbres de este anciano! Vive entre las rocas y las hierbas, y nadie recuerda a su familia o su manada, y nadie lo visita. Los granjeros se mueven de montículo en montículo, charlando mientras avanzan bajo el sol matutino a lo largo del río, contando historias del viejo coyote. Está loco, dicen algunos, como los que fueron llevados, los que hicieron que el cielo se oscureciera y la tierra se moviera. No, dice otro, es una de las viejas piedras que despertó y ahora camina a cuatro patas. ¡No es así, interviene otro! Es el viento del norte que tomó forma, y llevará a los cachorros a los cañones y les susurrará secretos al oído.

La estación es seca y la tierra ha estado cambiando. Ahora hay más cactus y maleza espinosa. El río es lento y la tierra se vuelve arenosa. Se habla de marcharse, pero nadie se atreve a ser el primero. Los jóvenes se alejan de la orilla del río en busca de semillas y frutos. Cuentan sus propias historias, riñen, ríen y se pican unos a otros como hacen todos los niños lejos de sus padres y mayores. Uno de ellos es más callado, un cachorro de armadillo que ha estado escuchando con avidez todas las historias del resto de su manada. Se ha acostumbrado a escuchar y observar, y es el primero en encontrar nuevos brotes y peras del desierto en flor. Es el primero en notar que hay más que nunca, a medida que el clima se vuelve seco.

Encuentra una extraña vista en la zona de matorrales, un lugar donde se han construido pequeños muros en hileras ordenadas, las cajas forradas con guijarros. Los otros cachorros disimulan su inquietud con bravuconería, alardeando de que el viejo coyote es un carnívoro, y que allí yacen los huesos de sus presas. Debería ser empujado más profundamente en el desierto, declaran. Pero se dispersan como hojas secas al viento cuando el cachorro desentierra un hueso grabado con palabras que no pueden leer, hablando de hechizos y magia maligna. Pronto es el único allí, dejado para encontrar más palabras grabadas en piedras de bordes cuadrados que están entretejidas en los estrechos muros. Las contempla perplejo, solo con el viento y sus pensamientos.

Y entonces, no está solo. El viejo coyote está allí, con ojos amarillos que lo miran desde lo alto de una roca, acercándose al cachorro. "No corres, con los otros", dice. Su voz es áspera como la corteza, rugosa, pero no desagradable.

El armadillo siente miedo, pero su curiosidad lo impulsa. "Mis patas no superarán las tuyas, Anciano. ¿Qué son estas palabras? ¿Las escribiste tú?"

El viejo coyote sonríe y se acerca para apoyar una pata sobre los muros bajos. "Sí, cachorro. Son semillas, enterradas aquí para descansar tranquilamente hasta su tiempo. Ven, si quieres, y mira en qué se convierten." Con un movimiento de su cola se dio la vuelta, y el armadillo lo siguió.

La improbable pareja se abre paso entre matorrales que ocultan la entrada a un pequeño arroyo, la hendidura rocosa que lleva a la cima de una imponente meseta. Venas metálicas de la tierra yacen al descubierto aquí, extrañas y duras como raíces talladas en cristal, y el armadillo las mira, frunce el ceño y sigue adelante. El coyote se detiene en la cima mientras el cachorro jadea, viendo más filas de muros estrechos. De ellos brotan plantas de todos los tamaños y formas, enredaderas que trepan alrededor de tallos más altos. La llanura de inundación junto al río podría producir tal abundancia después de las lluvias, pero aquí, en la cima de una alta roca plana, un jardín así es más que maravilloso.

“¿Hiciste esto con palabras?”

El coyote simplemente se ríe. “Debes conocer el lenguaje que hablan las Islas para que te escuchen. Es un lenguaje que otros antes que yo sembraron profundamente en el suelo y la roca aquí, de formas que ahora no podemos conocer. Pero si les recitas poemas, te responderán en el lenguaje de la semilla y el tallo. Ven ahora, cachorro. Debemos llevarte a casa, antes de que se preocupen por ti. Vuelve, si quieres aprender más.”

Y mientras lleva al armadillo, el cachorro decide volver a la meseta y entender más de las extrañas palabras conocidas por el viejo coyote.

Y así el cachorro de armadillo cuenta sus propias historias, que sale a forrajear o a buscar nuevas fuentes de agua en el desierto alto. Las cejas se alzan, pero no se puede negar que el río está fallando, y la magia de los viejos tiempos se ha desvanecido con los que fueron enviados al norte, así que se va sin comentarios. Sus patas raspan contra rocas y palos secos en su prisa por regresar a la meseta una vez más. El coyote lo encuentra allí, y juntos recorren la tierra. El coyote comparte el lenguaje de los poemas y la naturaleza de su siembra, en huecos y en laderas empinadas, al pie de acantilados rocosos. "Debemos dar belleza a la tierra", le dice al cachorro, "y a su vez ella nos devolverá la belleza". Ha recogido un haz de semillas, apiñadas firmemente alrededor de sus tallos. Brillan rojas a la luz del atardecer mientras las sostiene.

El armadillo lo alcanza, maravillado de que tal cosa haya crecido aquí en la tierra arenosa. "Parece el cultivo que sembramos junto al río, Anciano. Pero el río ahora es solo un arroyo, y esto nunca crecería entre las rocas y el polvo." Busca en su mochila, sacando semillas que había recogido de la siembra de la tribu, y se las muestra al coyote. Sonriendo, su compañero las toma. El cachorro se asombra cuando luego se agacha para apartar los guijarros y la arena, colocando las semillas del río en el hueco.

"Quizás si pedimos bien, entonces las Islas puedan encargarse de su nutrición", dice el coyote, "y así regalarte un nuevo poema, que brotará en nuevos lugares." Produce un palo de carbón y una tira de corteza. "Aquí, cachorro. Te mostraré cómo."

Y así pasan los días y las noches, con el cachorro y el anciano pasando muchos de ellos en compañía el uno del otro. Y el cachorro de armadillo observa, y aprende, y escucha. Ve los poemas enterrados por el coyote, las semillas y los brotes que son llamados para ser recolectados. Observa los bailes y rituales mientras se le enseñan a su vez, el coyote mostrándole colinas en terrazas y estructuras mantenidas en secreto por las arenas, y cómo pueden usarse para traer vida. Y cada vez más ve la tristeza del coyote. Está en la forma en que los ojos del anciano brillan a la luz del fuego, o en el arco de las semillas mientras las arroja al viento. Y hay un día en que el armadillo se encuentra con el coyote en la alta meseta, y al escuchar palabras en el viento se esconde entre el jardín, sus orejas retorciéndose y balanceándose como las plantas a su alrededor. El coyote le estaba hablando a alguien, aunque el cachorro nunca ha conocido a nadie más que buscara su compañía. Su curiosidad crece y crece, hasta que brota como una plántula para hacerlo caer del jardín y correr hacia el coyote. "¡Anciano! ¡Te escuché hablar con alguien! ¿Quién ha venido?"

El coyote se sobresalta, pero al ver al joven sonríe ladeado por la emoción. "Cachorro, hablo con la que me enseñó los poemas y el lenguaje en el que escribirlos. Ella hablaba con las Islas como si ella misma tuviera raíces y hojas que susurraban con la brisa vespertina."

Observando a su alrededor, el cachorro de armadillo está confundido. "Pero no hay nadie aquí, Anciano."

“¿No están? Escucha.” El viejo coyote se queda en silencio, pensativo. “Ella siempre está conmigo, en la brisa y las plantas, en las piedras y la arena. Mi compañera se entregó a la tierra, y ahora la tierra me la devuelve, de mil maneras.”

El cachorro entiende, y entonces conoce la fuente de la tristeza del coyote. "Y le escribes, Anciano. Con los poemas."

“Le cuento sus propias historias”, dice el coyote. “Ella era la que conocía las palabras. Yo simplemente las repito, porque por mucho que he intentado escribir, no conozco el idioma de las Islas, y no me responden si intento usar mis propias palabras. Pero me conformo con seguir contando sus historias a la tierra, y dejar que ella me hable de ella.”

El cachorro de armadillo está pensativo, y las lecciones de ese día son más tranquilas. Sentado sobre el lecho seco de un arroyo, el cachorro se inclina y aparta un poco de tierra, la arena deslizándose suavemente entre sus garras. Recordando todo lo que ha aprendido, rasca sus propias palabras en el suelo rocoso y deposita un puñado de semillas mientras el coyote lo observa con una orgullosa sonrisa. Continúan, adentrándose en el día que oscurece, y el momento pasa sin más pensamientos hasta que el sol se pone y sale, se pone y sale de nuevo. Hasta que el armadillo se sobresalta al ser abordado por el viejo coyote, su pelaje casi se le cae de la emoción. "¡Ven a ver, cachorro!" Y guía al cachorro de vuelta al lecho del arroyo, donde ahora crece una repentina floración de hierbas y flores silvestres que se abren para saludar al sol abrasador. "¡Qué palabras!", gritó el coyote, "¿cuál de sus poemas le contaste a la tierra, cachorro?" Y lenta y silenciosamente el armadillo responde que las palabras que eligió eran suyas, y no las que le había enseñado el anciano.

Al principio, el coyote se queda tan quieto que el cachorro teme haber hecho algo mal, y una disculpa sube a su lengua sin ser pedida. Pero con un ladrido de risa, es levantado por las patas del viejo coyote, el anciano lo gira en un abrazo mientras las lágrimas corren por su hocico. "¡Oh, cachorro. Cachorro! ¡Es un milagro, una maravilla! ¡Que alguien aprenda tanto, que tome las palabras de mi compañera y las haga suyas de nuevo! Es como la lluvia que llega después de una larga sequía. No me quedaba ninguna esperanza en estos huesos míos." Y de nuevo suelta una carcajada que empapa las piedras de alrededor, y en los años venideros ese lugar florece con la flor que llamamos La Risa del Coyote, tan amarilla como los ojos del viejo coyote.

El coyote y el armadillo deambulan por las arenas y entre los cañones, y dondequiera que van, brota nueva vida y nuevas flores. Y los que buscan alimento en el desierto se maravillan con estas plantas desconocidas, y las charlas sobre la bendición de las Islas surgen alrededor de las fogatas nocturnas. Que quizás la antigua magia vuelva a empezar, y la tierra se vuelva más verde. Y el cachorro de armadillo escucha, y sonríe mientras graba nuevas palabras en corteza y piedras suaves.

La estación sigue siendo seca, cuando el armadillo llega a la alta meseta. Encuentra al viejo coyote descansando entre los lechos de siembra, el aliento susurrándole como los vientos secos a través de las dunas en crecimiento. La tierra se ha vuelto dura, y el río ya no serpentea por el valle de abajo. Los tallos se marchitan, y sus raíces pivotantes buscan infructuosamente los últimos sorbos de humedad en el suelo polvoriento. Una fina capa de arena se había posado sobre el anciano, pero esos ojos amarillos se abren una vez más cuando el armadillo se acerca. "Cachorro", dice, y su voz es más suave de lo que el armadillo jamás había oído. Sus orejas parpadean mientras se acerca, esforzándose por escuchar. "Cachorro, te he estado esperando. Me alegra poder verte."

“Anciano”, dice el armadillo, “ya no tengo miedo, como lo tuve cuando nos conocimos. He aprendido mucho de ti. ¿Hay algo que me quieras pedir?”

El viejo coyote tosió y sonrió a su estudiante, que ya no era un cachorro. “Cuenta mi historia, cachorro. Escribe poemas sobre mí a las Islas, sobre mí y mi compañera, para que la tierra nos cante de nuevo. Recuérdanos.”

Y el armadillo así lo hace, escribiendo la historia del viejo coyote en la cima de la meseta. Y mientras lo hace, las nubes se reunieron para escuchar, y lloraron al oírlo, lloraron tanto y tan fuerte que el polvo se convirtió en barro con sus lágrimas. A su alrededor el desierto estalla en vida, y entonces ríe ante el canto de las Islas, del conocimiento largamente enterrado y la sabiduría de los que ya no están. Y regresa a su tribu para contar la canción del viejo coyote y su compañera, y para enseñar a los nuevos escritores las palabras de semilla y tallo.

Hay un armadillo que entierra poemas en el desierto. Los rasca en tiras de corteza y en piedras de río lisas, y las arenas florecen a su paso. Pocos saben por qué, y menos aún entienden. Pero no está solo.

Así es como es.

Este es para Sepdet, por enseñarme el poder de las historias.