Ahora siéntate y te contaré una historia. ¡Escúchame tan seguro como escuchas a tu mamá cuando tiene ganas de darte alguna sabiduría! En los días de antaño, antes de que el abuelo de tu abuelo fuera más que un renacuajo, vivía una rana toro llamada Remy. Remy Cuerda-Dulce, le llamaban, ¡y no se ganó ese nombre por nada! Nunca hubo una mano escamosa o palmeada mejor sobre un arco, y podía hacer que las cuerdas cantaran como las cigarras o gimieran como la luz que se desvanece antes de una tormenta de verano. La gente venía de todos los pantanos a escuchar al viejo Remy tocar, y se decía que su violín podía hacer que los propios pantanos se detuvieran y escucharan. Lo cual resultó ser más cierto de lo que podrías creer, pero eso es adelantarse a los acontecimientos.

Remy tenía la costumbre de ir a un trozo particular de barro, un poco fuera del pueblo donde vivía y junto al tronco de un viejo ciprés con rodillas tan altas como el zumbido de los mosquitos. Allí ponía el arco en la cuerda, y tocaba para que saliera el sol por las mañanas y lo cantaba para que se durmiera por las tardes mientras el pantano se sumía en los sueños. Después de las tribulaciones del día, el sonido de las cuerdas de Remy era reconfortante para la gente que regresaba de buscar alimento, pero tanto parientes como extraños sabían que no debían acercarse a escuchar. Remy prefería la compañía de su dulce yo por las noches cuando practicaba. Más aún, las noches eran el lugar de los espíritus, y Remy era uno de los pocos que se atrevía a quedarse fuera mucho después del atardecer en aquellos tiempos. Llevaba consigo un pequeño farol, lleno de agua endulzada con miel y jugo de pawpaw para que fuera de particular interés para las luciérnagas. Estas venían a enjambres tan densos como la niebla matutina, lo que le daba al pequeño hueco la sensación parpadeante de un relámpago de calor en una noche de verano. Y Remy tocaba y tocaba, sus manos bailando sobre las cuerdas tan rápido como el pensamiento, de tal manera que la noche misma se acercaba más rápido para escuchar.

Remy siempre tenía la mente puesta en su música, y no se había molestado mucho en pensar en encontrar una jovencita. Es decir, ¡hasta que la idea se le metió en la cabeza y le mordió el trasero! Pero una vez que lo atrapó, ¡oh, brumas y vientos, no era más que suspiros y miradas lejanas, la imagen perfecta de la melancolía! Aquellos vecinos de Remy que querían ayudarle le preguntaban qué tribulación le afligía tanto, y no pocos de ellos pestañearon mientras lo hacían. Pero Remy solo sacudía la cabeza, abrumado por una tormenta de sentimientos. Su música era el único bálsamo que lo consolaba, y tocaba hasta que la gente temía que solo lloviera, tan tristes eran las notas con las que Remy llenaba los pantanos.

Llegó una noche en que Remy, con el arco lamentándose en sus cuerdas como para llorar por cada espíritu que alguna vez había rondado los pantanales, se detuvo para contemplar una cosa curiosa. Un momento antes había encendido su pequeño farol, y el destello y el brillo de las luciérnágas habían comenzado a bailar entre las raíces del ciprés y los musgos colgantes como siempre. Lo que no era igual, sin embargo, era el tenue tintineo como de campanillas, y el hecho de que algunas de las luces parpadeantes que flotaban en el viento nocturno no parecían parpadear como debería hacerlo una luciérnaga. Y aunque más musgo y hierba de lo normal se agitaban, no había viento en absoluto.

Mientras el parpadeo de las luciérnagas danzaba por los pantanos, Remy contempló una visión que nadie después de él ha presenciado. Viniendo hacia él de entre la niebla había una figura con piernas demasiado largas, caminando por el pantano y el barro con la misma facilidad con la que tú o yo pasearíamos por tierra seca. Parecía un ciervo, con luces pantanosas cayendo de un abrigo espeso de musgo, y una enredadera arrastrándose detrás como una gran cola que se extiende, o quizás como alas delgadas y delicadas como las de un escarabajo, brillando bajo la luna creciente. Cada paso que daba hacía que el barro brillara con una tenue luz pantanosa, y sus ojos eran dos faros tan amarillos como las luciérnagas que la rodeaban. Ella sacudió su hermoso cabello y sus grandes astas, que como ramas extendidas se movían como las del ciprés de arriba, todas tintineando con campanillas y faroles de miel. Estos estaban llenos de polillas y luciérnagas y la tenue luz del fuego fatuo, ¡y Remy supo que estaba mirando nada menos que a la mismísima Reina de las Linternas! A medida que se acercaba, el pequeño claro de Remy se iluminó con su presencia, y las sombras bailaron mientras ella volvía a sacudir su gran cabeza, inclinándose hacia él.

Ahora bien, Remy apenas podía apartar los ojos de la vista de un espíritu tan grande que se le aparecía solo en los pantanos, pero músico era de pies a cabeza, y reconocía a una audiencia cuando la veía. Así que, tomando su arco y violín en manos que temblaban frágiles y con la piel seca como las hojas de invierno, volvió a tocar. Mientras la música llenaba el pantano junto con las luciérnágas danzantes, los ojos de Remy se volvieron casi redondos y brillantes como los de la Reina al verla levantarse con gracia sobre sus patas traseras y empezar a bailar. Graciosa como el agua era ella, y todo lo que el pobre Remy podía hacer era mantener la respiración al verla y seguir tocando. Suaves notas brotaban de su violín, y ante él la Reina de las Linternas danzaba y danzaba. Canción tras canción tocaba, y se maravillaba de una extraña energía que parecía apoderarse de él, elevándolo como la luz del pantano y la niebla que se levantaba y arremolinaba alrededor de ambos. La Reina tampoco se cansó, no hasta que el cielo en el este comenzó a palidecer. Remy terminó la canción con manos que no sentía del todo suyas, y la Reina de las Linternas apareció de repente justo frente a su cara. Inclinándose sobre esas patas demasiado largas para mirarlo, su mirada recorrió a Remy como una onda a través de todo su ser. Y luego le ofreció una pezuña, inmóvil y silenciosa como los árboles en calma.

Algunos dirían que ya era demasiado tarde para esa pobre rana, incluso entonces, pero aun mirando hacia arriba, Remy negó con la cabeza y se inclinó sobre su violín. Cuando se enderezó, la Reina había desaparecido, nada más que el resplandor moribundo de las luciérnagas que se retiraban a los pantanos para indicar que alguna vez había estado allí. Remy se quedó tambaleándose hacia casa, con la cabeza dando vueltas por lo que había visto y la lengua espesa y pesada con algo que no podía decir del todo, pero que le llenaba el corazón hasta casi estallar. Esa extraña e inquieta energía pareció regresar, y aunque intentó acostarse, se levantó de nuevo como una boya que sube a la superficie. Volvió a tomar su violín, y durante todo el día la gente del lugar le oyó tocar y sacudieron la cabeza, aturdidos al pensar que todavía se lamentaba bajo el peso del mal de amores. Siguieron su camino, dejando a Remy en su curso maníaco.

A la noche siguiente, Remy regresó al pantano, con la mano del arco picándole mientras el sol se hundía hacia el horizonte. Mientras se preparaba para las horas oscuras, Remy puso el arco en las cuerdas y comenzó a tocar la misma canción que había tocado la noche anterior. Silenciosos estaban los árboles que bebían su música, y él se dejó caer para tomarla por el sueño que había temido, mientras sus notas se perdían en una melancólica melodía. Pero incluso mientras él se sentaba desesperado, las sombras oscuras bajo las ramas se iluminaron con el resplandor del pantano, y a través de la niebla llegó a sus oídos el tintineo de las campanillas. Ahora su música subía con notas saltarinas mientras la Reina avanzaba, el resplandor de los pantanos elevándose como un falso amanecer. La música volvió a tomar a Remy y se lo llevó mientras la Reina de las Linternas venía a bailar, esa extraña energía sacándole las notas tan rápido como el pensamiento. Esa noche se entregó a las notas, su asombro y admiración por la Reina tejidas en la canción tan seguro como si lo hubiera dicho claramente. Derramó su corazón para que ella bailara sobre él, hasta que el cielo oriental brilló más fuerte que la pálida luz de la Reina. Una vez más, ella estaba allí ante él, repentina como una ráfaga, una pezuña levantada. Y aunque una vez más negó con la cabeza, Remy estaba más que seguro de que ella le daría la bienvenida para que la tomara. Y mientras se inclinaba ante un pantano ahora resonante y silencioso, se preguntó al pensar que ella elegiría venir a alguien como él. Y qué podría pasar si él extendiera la mano para ponerla en la suya.

Regresó a su casa tambaleándose, y así se sucedieron cinco noches más. Cada día, la gente del pantano era asaltada por las notas rotas y maníacas de la música de Remy, y los pocos que se atrevían a ir a su puerta eran recibidos con gritos para que no interrumpieran su práctica por nada, que tenía una gran obra en la que se había concentrado. Se marchaban sacudiendo la cabeza y murmurando, mientras la mente de Remy corría junto con su arco. Y cada noche regresaba al pantano, casi frenético por ver regresar a la Reina. Y regresaba cada noche para bailar ante él, y encendía su mente y su cuerpo tan seguro como el pantano a su alrededor. Y como antes, cada vez que el amanecer se acercaba a ellos y la canción de Remy flaqueaba, ella estaba allí, cerniéndose sobre él, una pezuña invitándole. Y aún Remy dudaba, una parte de su corazón sabiendo que allí esperaba algo sin retorno. Pero sabía que, aunque su música se volvía cada vez más inquietante y hermosa, estaba perdiendo la noción de por qué se contenía.

Y así, en la octava noche, cuando Remy se disponía a salir de su casa por la tarde, había una multitud de habitantes del pantano en su puerta, gritando y aullando para saber de sus asuntos. ¿Por qué había estado tocando como una tormenta a todas horas, de modo que apenas podían dormir?, gritaban. Pero el viejo Remy fue lo suficientemente astuto como para saltar por una ventana alta con su violín, y escabullirse por la parte trasera de la casa sin que nadie se diera cuenta. Las melodías le golpeaban el cráneo de tal manera que podrían estallar, y no se habría preguntado si no venían de más adelante si hubiera tenido la mente para pensar. Tal como estaba, llegó al lugar bajo el viejo ciprés al atardecer y se puso a trabajar como una rana poseída.

La niebla se extendió esa última noche con un frío, espesa como el limo para ahogar la luz que se desvanecía. Remy la recibió con notas bajas y suaves, la música llamándola, llamando a su amor para que viniera. Y así lo hizo, apareciendo entre un compás y el siguiente, con la luz del pantano bailando en sus ojos mientras parecía cabalgar sobre la niebla hacia el claro. Y allí bailó como todas las criaturas salvajes del mundo, iluminada por nubes arremolinadas de luciérnagas y campanillas tintineando como las voces de los espíritus en el viento. Remy tejió los tonos en su música, dejando que las notas volaran más alto y más rápido, tan inquietantes como la figura ante él. La vista de ella, con las piernas moviéndose como brotes al viento, la cola de musgo arremolinándose detrás y alrededor, le quitó el aliento y la mente allí mismo. Él siguió tocando mientras la música lo cabalgaba, las melodías lo envolvían fuertemente y lo llevaban lejos con promesas susurradas tejidas en la danza de la Reina de las Linternas.

Esa noche fue un lugar más allá del cálculo del tiempo, fracturado como el delta y con el doble de probabilidades de empantanar a una criatura hasta que se ahogue. La canción de Remy era de una belleza que no era de las Islas, y no descansó hasta que el sol se derramó en el este para llevar las notas a un clímax estremecedor. Y aun cuando resonaban en el aire inmóvil de la noche que se desvanecía, la Reina estaba allí ante él, con su pezuña extendida y esperando. Los pantanos se contuvieron la respiración mientras Remy, inclinándose, contemplaba la inquietante majestad de la Reina. Y extendiendo la mano, finalmente tomó su pezuña en la suya.

Gente de todas partes jura haber oído un trueno distante esa noche, en todos los pantanos y cursos de agua y directamente hasta los Azafranes. Dicen que el horizonte se iluminó con relámpagos de calor que se ondularon en azul helado y amarillo enfermizo, de tal manera que la gente se encerró, cerró las puertas y se enterró profundamente en paja y barro para esconderse de cualquier obra espiritual poderosa que pasara esa noche. Ni un alma se atrevió a adentrarse más en los pantanos hasta la mañana siguiente, cuando la niebla había huido ante el sol y las cigarras zumbaban de nuevo. Solo entonces algunos valientes se aventuraron al lugar donde tocaba Remy, pero no se le vio por ninguna parte. Nada encontraron más que su violín, humeante y carbonizado, y su farol parpadeando con una llama verde amarillenta como la luz del pantano y el resplandor de una luciérnaga.

Hasta el día de hoy, la gente habla de la música de Remy, pero nunca más se volvió a ver a esa rana toro, ni rastro ni huella, en este lado de la niebla. Algunos dicen que pasó directamente a otro mundo, la Reina de las Linternas llevándolo a un lugar que apenas podemos concebir. Otros susurran que sigue tocando, en el reino de la Reina, sin parar hasta el día en que ella se canse de su canción. Todo lo que se sabe es que hoy en día, aquellos que pretenden despedir a la Reina encienden lámparas para colgarlas en las ventanas las tardes en que la niebla se acerca, y los ancianos escuchan la música en la brisa nocturna y advierten a la gente que se acueste. Sin embargo, no todo es tristeza lo que surgió de la historia de Remy, ya que las parejas recién casadas también encienden sus lámparas, para iluminar su hogar en las noches de bodas y proclamar a la Reina y a los espíritus sus votos y sus vidas juntos. Y algunos dicen que Remy toca para esas nuevas parejas, tan seguro como tocaba para sí mismo, para corazones vivos y pies que bailan sin importar dónde haya ido.

¡Y así, dicen, es como es!