Póngase cómodo, y le contaré una historia tan antigua como las montañas, tal como me la contó mi mamá hace mucho tiempo. Esta es una historia de sabiduría y necedad, ambas en igual medida, y para que no crea que puede distinguir cuál es cuál, escuche esto con la mayor atención que pueda, ¡porque quizás necesite aprender la diferencia!

Mi mamá diría que la necedad era tan densa como la maleza del pantano, y aunque la gente del pantano conocía su buena parte y mucho más, una criatura que vivía junto al pantano sabía quizás un poco más de lo que le correspondía, y su nombre era Jory el Dos Veces Roído. Lo llamaban así porque nunca recordaba bien qué había estado haciendo, y la mayoría de las veces volvía y roía distraídamente el mismo tronco dos veces, ¡o incluso tres! Y no solo distraído; se apresuraba a creer el chisme del aire de la tarde, o a cuestionar la antigua sabiduría del pantano y a meter la nariz donde no debía, sin pensar mucho en cómo le podría ir. Oh, era una criatura necia, y la mayoría de las veces debería haberse perdido en la hierba del pantano, si no fuera por la atención del anciano de la aldea, una tortuga caimán grande y canosa, a quien todo el pantano conocía como Anciano Snap.

Ahora, el Anciano Snap era sabio con muchos años, y se encargó con su gran caparazón de salvaguardar y proteger a la gente del pantano cercana a su madriguera, y de estar allí con sabios consejos cada vez que pudieran sentirse perdidos. Muchos y la mayoría escuchaban la sabiduría del Anciano Snap, porque ¿quiénes eran ellos para cuestionar las lecciones que había aprendido durante sus muchas estaciones de vida? ¡Aunque este no era el caso de Jory el Dos Veces Roído! Esa rata almizclera aparecía en momentos extraños y los más desconcertantes, siempre causando un alboroto, siempre metiéndose en problemas. El Anciano Snap suspiraba, y aunque se esforzaba mucho por enseñar a la rata almizclera más joven, pronto se dio cuenta de que solo había una cosa, y una sola, a la que Jory escucharía. Los presagios del mundo de los espíritus, las señales del más allá de las Nieblas, parecían ser lo único que le hacía prestar atención y tomar nota. Habiéndose agotado su exasperación hacía mucho tiempo, el Anciano Snap se había encargado de inventar señales y presagios; moviendo una rama aquí o agitando una onda en el agua allá, para guiar a Jory en la dirección correcta.

Y así fue que la mañana en que Jory se extravió en las Aguas Susurrantes, ese lugar donde las nieblas colgaban bajas y era indudable que uno se perdería, y cuando los aldeanos acudieron a su puerta, el Anciano Snap suspiró hondamente y salió en su bote pequeño y redondo de poca profundidad para seguirlo. A medida que las ramas se cerraban sobre él y las nieblas se condensaban en su caparazón, el Anciano Snap avanzó con su vara, firme como una piedra, hasta que oyó delante de él el chapoteo y los murmullos de su protegido. Acercándose a los juncos junto al río, la tortuga anciana avanzó sigilosamente para permanecer oculta. Cuando por fin vio a Jory, simplemente negó con la cabeza ante el alegre tarareo de la rata almizclera chapoteando alegremente los dedos de los pies en el agua. Juzgó cuidadosamente que el viento soplaba de regreso hacia la aldea, y así, tomando una espadaña del pantano, el Anciano Snap le dio un giro rápido y la arrojó a las ramas colgantes sobre el bote de Jory. Hojas y pelusa algodonosa se esparcieron como la luz del sol sobre él, y Jory se sentó sobresaltado, su rostro con una expresión de asombro tan inocente que no pudo evitar sacarle una sonrisa al Anciano Snap.

“¡Oh, oh, ha llegado un espíritu, ay, mi querido, ¿qué dice?!” gorjeó Jory alegremente, juntando sus patas delanteras. Mientras el viento arrastraba la pelusa de algodón sobre su cabeza, esta se deslizaba suavemente hacia el pueblo, y la cabeza de Jory giró para seguirla. El Anciano Snap contuvo la respiración. “¡Ay, ay, queridos espíritus! ¿Qué decís? ¡Vaya, parece que—”, y la cabeza de Jory se volvió para mirar en la dirección de donde parecía venir la pelusa, “¡me invitáis a seguir! ¡Ay, sí, ay, ay, ya voy, espíritus!” Y con eso Jory tomó su remo y se adentró más en las Aguas Susurrantes, desapareciendo rápidamente de la vista entre las nieblas en la dirección opuesta a la que el Anciano Snap había planeado.

El silencio resonante fue roto solo por el suave chapoteo del agua contra la pequeña barca del Anciano Snap. La vieja tortuga se limitó a mirar fijamente las nieblas por un momento, como si contara las últimas semillas de espadaña que flotaban, antes de recoger resueltamente su remo y seguir el rastro de Jory. Los juncos dieron paso constantemente a grandes troncos de ciprés que se elevaban y largos, largos rastros de musgo que colgaban hasta tocar el agua que giraba lentamente. La niebla era espesa, y Snap casi desesperaba de encontrar a su protegido de nuevo hasta que oyó silbidos del bosquecillo de adelante. Acercando su bote a uno de los imponentes troncos, estiró el cuello alrededor de la curva del árbol para ver a Jory haciendo girar su bote en pequeños círculos encantados mientras decía, “¡ay, ay, espíritus? Espíritus, ¿hacia dónde ahora, ay, ¿hacia dónde?” a los árboles que lo rodeaban.
Estirándose un poco más, el Anciano Snap divisó un pequeño retoño que había echado raíces en la base de un ciprés. Juzgando la dirección del árbol joven hacia la aldea, se deslizó en el agua con apenas una onda, avanzando bajo la superficie. Emergiendo debajo de la base y aún oculto a la vista del joven Jory, el Anciano Snap estiró una vez más su largo, largo cuello, y partió el árbol con un solo mordisco de sus poderosas mandíbulas. Con un giro final de su cabeza, la madera se astilló, y el árbol cayó al agua con un chapoteo para señalar el camino a casa.

La cabeza de Jory se levantó de repente al sonido de la caída del árbol, y miró fijamente la escena mientras las ondas se extendían para perderse entre las algas. Sus bigotes se movieron poderosamente, y luego su bote se balanceó con su repentina exuberancia. “¡Ay, sí, espíritus, os oigo, espíritus! ¡Ay, ay, un lugar con menos árboles, sí! ¡Por ahí!” Y Jory una vez más remó más profundamente en el pantano, en una dirección donde los árboles parecían ralearse.

El Anciano Snap también miró con fuerza esto, y la extraña y desconcertante forma en que la rata almizclera había malinterpretado la "señal". Estaba tan seguro... pero no había tiempo para reflexionar, su protegido se estaba escapando de nuevo, así que bajó su remo y el Anciano Snap avanzó en su persecución. Los árboles ante ellos comenzaron a escasear, y entre ellos brotaron grandes formaciones de hongos y setas. Estos eran retorcidos y nudosos y desprendían grandes chorros de vapor, y alrededor de ellos burbujas subían de las profundidades como si el propio pantano estuviera respirando. Los sonidos borboteantes y chapoteantes eran lo suficientemente fuertes como para que el Anciano Snap pudiera acercarse a Jory, y cuando la rata almizclera se abrió paso en un espacio de aguas abiertas, la vieja tortuga se ocultó justo fuera de la vista detrás de un imponente hongo que extendía zarcillos rojos y arrugados por la superficie del pantano.

Jory saltó arriba y abajo en su bote, acercándolo peligrosamente a volcar a la rata almizclera al agua. “¡Ay, ay, queridos espíritus, contadme más, contadme, contadme el camino a seguir!” se rió a las nieblas y al hongo humeante. Se retorció y movió la cola de un lado a otro, y bailó de alegría. El Anciano Snap se armó de paciencia y miró pensativamente el agua burbujeante a su alrededor, tratando de idear un plan. Una vez más, deslizándose por el costado de su bote, se sumergió por debajo del otro bote hasta el lecho del río. El Anciano se permitió una pequeña sonrisa al encontrar exactamente lo que buscaba; un espeso racimo de hongos submarinos, que soltaban chorros de burbujas en el fango del pantano. El Anciano Snap nadó un poco arriba y abajo, calculando la distancia y la dirección. Una vez que estuvo seguro, nadó hacia abajo y se escondió debajo de un tallo del hongo. Levantándose con su caparazón, empujó con todas sus fuerzas, hasta que el tallo se rompió con una enorme ráfaga de vapor que salió casi directamente debajo del bote de Jory. Con un impulso de su cola, el Anciano Snap siguió la repentina corriente de burbujas hacia arriba, observando cómo estallaban bajo un lado del bote, empujándolo en la dirección elegida por el anciano. Subió sigilosamente a la superficie, solo un ojo y una oreja rompiendo el agua para escuchar los resultados de su plan.

“¡Ayyy!” gimió Jory, aferrándose con ambas patas mientras su bote se balanceaba repentinamente hacia un lado. Perdió el agarre y cayó de lado al agua. “¡Ay!” dijo de nuevo, saliendo a la superficie. “¡Ay, mis queridos espíritus, ya veo! ¡Ahora os entiendo! ¡Ay, sí, mis queridos, me pedís que me sumerja aquí, justo en este mismo lugar, para encontrar lo que me estáis guiando a buscar!”

“¿QUÉ?” gritó el Anciano Snap; no había nada que hacer, ya que Jory lo habría visto tan pronto como la rata almizclera se sumergiera. Su gran caparazón se elevó del agua rígido por la frustración que aún no se había permitido mostrar. “¡No, joven Jory, no! Debemos ir a casa, y he estado tratando de decírtelo, de la única manera que escucharás, con señales y movimientos de los “espíritus”, ¡pero esto es demasiado!” Jory, sobresaltado de vuelta a una isla de crecimiento de hongos, hizo un pequeño sonido de “eep” ante la repentina aparición del Anciano y el volumen de su voz. La expresión feroz del Anciano Snap se suavizó un poco, ahora que Jory parecía estar escuchando. “Todo estará bien, sin embargo, porque estoy aquí para guiarnos de regreso…” Y el Anciano Snap hizo una pausa, porque había tenido una repentina y desalentadora realización. Girando de un lado a otro, carraspeó profundamente en su garganta como el estruendo de un trueno lejano. “Es decir, simplemente regresaremos… ¡oh, Nieblas y mar, mira aquí, joven Jory! ¡Ahora estamos irremediablemente perdidos! ¡Me llevará hasta el anochecer simplemente orientarme!”

Furioso, el Anciano Snap se puso inmediatamente a buscar señales de musgo y otras formas de empezar a determinar su dirección. Pasaron varios largos momentos mientras remaba de un lado a otro por el parche de hongos, antes de que Jory hablara con una voz pequeña y ligeramente temblorosa.

“Ay, ay, ay, um, Anciano, pero, um, no es difícil volver a casa. Solo tenemos que preguntar, ay, sí.” Jory se frotó ligeramente las patas delanteras mientras el gran caparazón del Anciano Snap se giraba hacia él, y la tortuga se aclaró la garganta con incredulidad.

“Joven Jory, vamos, no puedes esperar que simplemente le pida al pantano amablemente, “por favor, llévanos a casa”, y creas que… que…”

Lo que el Anciano Snap estaba a punto de decir nunca se sabrá, porque a sus palabras el viento se levantó de repente, susurrando y susurrando entre las ramas sobre ellos. Los sonidos de la brisa crecieron y crecieron, hasta que el Anciano Snap casi pensó que podía escuchar voces tejidas en ella, y las nieblas parecieron arremolinarse y fluir a través de los pantanos en un camino sinuoso y serpenteante. Su mandíbula cayó casi hasta la línea de flotación cuando el Anciano Snap se dio cuenta de que no era solo una brisa extraña, sino un rastro que debían seguir. El viento y las nieblas los estaban llevando a casa.

Jory se encogió de hombros ligeramente y sonrió tímidamente. “Ay, ay, yo, um, pensé que sabías por qué se llamaban Aguas Susurrantes, Anciano. ¿Solo tienes que ir y preguntarles, ay, y te llevarán directamente a casa?”

Y mientras el Anciano Snap miraba, con la boca abierta, sintió una repentina risa burbujeando dentro de él como el vapor que se elevaba del pantano a su alrededor. Se rio desde el estómago, y rodó por el aire húmedo y rebotó en los cipreses hasta que casi se cae. Sacudiendo la cabeza, atrajo a Jory hacia él. “Joven Jory,” se rio entre dientes mientras finalmente recuperaba el aliento, “gracias por mostrarle a este viejo tonto lo que realmente significa ser sabio. Volvamos a casa.”

Y así se fueron, el Anciano meditando sobre su propia necedad, y la perspicacia de la rata almizclera a su lado, quien a pesar de todo había sabido que estaban bastante seguros con los espíritus velando por ellos.

¡Así fue como sucedió!