Tan viejo como los "manglares" es este cuento de marisma, pequeño, que te cuento ahora tal como me lo contaron a mí. Hace muchas, muchas estaciones y giros, las criaturas de la marisma llegaron a estas costas, y aquí pescamos, tejimos y recogimos la generosidad de los pantanos y los mares. Entonces los que vivían aquí eran de aletas y escamas, de piel mojada y cola, ¡y pocos eran los que se atrevían a adentrarse en los pantanos sin poder nadar en sus aguas! Las criaturas de las Tierras del Norte no podían viajar por los pantanos, así que nos separamos por un tiempo, como dos ramas de la bahía desviadas. La gente del pantano que más amaba el mar construyó sus hogares en los manglares, como lo hacen hoy, y las esporas rojas de los hongos de la isla nos susurraron un nombre para el lugar. Tormentas e inundaciones chocaron con fuerza contra los Azafrán, pero los manglares siempre se mantuvieron firmes y nos protegieron, sus raíces protegiendo las marismas de lafurios del océano. Que esto sea una lección para ti, como lo fue para ellos. ¡Mira y escucha!

Las cosas empezaron un día en que el sol brillaba alto y fuerte, y el viento era suave en las ramas de los manglares. La gente de las islas miró al mar, ¿y qué vieron sino un barco, o algo parecido, porque nunca habían visto una embarcación como esa. Brillaba, relucía como la superficie de las aguas, y se movía más rápido de lo que cualquier viento había soplado antes. Estaba lejos, y se detuvo en el horizonte como una hoja, y allí permaneció todo el día sin moverse. Los isleños tenían mucha curiosidad, claro, pero ninguno consideró prudente aventurarse tan lejos en las aguas profundas, especialmente porque los observadores del tiempo detectaron señales de una gran tormenta que se gestaba en el viento. Y así, simplemente observaron desde lejos, apostando si la extraña embarcación de allá se largaría o no.

Nadie fue lo suficientemente tonto como para andar por ahí cuando anocheció y llegó la tormenta, ¡y qué tormenta fue! Las olas espumando como bestias de cuento, y los manglares azotándose hacían que las criaturas se enterraran profundamente en las raíces o aguantaran la situación tierra adentro. Toda la noche aulló y rugió esa tormenta, agotándose en algún momento al amanecer para que el sol brillara despejado una vez más. Y como saben los isleños, una tormenta saca todo tipo de restos y tesoros a la superficie para ser encontrados, así que salieron temprano a buscar entre los manglares y el fango. ¡Mucho encontraron en cuanto a algas y abundancia del océano: peces, conchas y comida para un festín! Pero así fue como, mientras recogían y rebuscaban, tropezaron con un cofre de extraño diseño, hecho de metal y una especie extraña de concha. Y dentro, ¿qué encontraron sino tres huevos, sanos y salvos, anidados entre esponjas y musgo negro suave?

Ahora, como te podrás imaginar, esto causó un gran revuelo entre la gente de la isla. Nadie habría dejado a un lado los huevos solos, y era seguro que solo una tragedia arrancaría a una madre de su nidada. Más extraño aún, los huevos no eran de los que nadie allí reconociera, además de saber que las cáscaras blancas eran de algún tipo de pájaro. Con toda seguridad debían haber venido de esa extrañeza en el horizonte, y solo entonces las criaturas levantaron la vista para descubrir que el barco que habían espiado había desaparecido como la niebla bajo el sol. Confusas e inseguras, las criaturas convocaron a sus ancianos para decidir qué camino seguir.

Tortuga, Gaviota y Caimán eran entonces los más viejos y sabios, y todos habían visto su buena cantidad de huevos además. Como siempre, Gaviota se apresuró a hablar, ¡y levantó un gran alboroto tan pronto como lo hizo! Estos no eran huevos de ningún isleño, dijo, y quiénes eran ellos para decir en qué podrían convertirse. Más bocas que alimentar no era algo que pudieran soportar, y era costumbre que los que se perdían en los pantanos fueran guardados por los espíritus. Que los empollaran, si querían.

Se levantó entonces Tortuga, lenta y segura, para tomar su turno de hablar. Volviéndose hacia Gaviota, alzó una garra paciente para señalar que los mismos Misterios habían entregado esos huevos a los isleños, y que sería un mal presagio o peor ir contra la voluntad de los Misterios. Tan claro como el agua quieta, estaban destinados a criar los huevos y lo que fuera que de ellos eclosionara. Sin embargo, en cuanto a cómo debían hacerlo, Tortuga se rascó la cabeza. Nadie allí sabía lo que necesitarían los huevos para eclosionar, ni en qué podrían convertirse. Tortuga miró a los isleños y les preguntó quién cuidaría de los huevos y se encargaría de su eclosión. Silencio y pies arrastrándose fueron su respuesta, hasta que se acercó Caimán con un fuego en su único ojo que miraba fijamente a la multitud allí reunida.

¡Cómo se atrevían a hablar de espíritus, refunfuñó Caimán, o incluso de los mismos Misterios cuando había pequeños que necesitaban ser cuidados! Nunca había visto un grupo tan cobarde de vientres de anguila, ¡y estaba segura de que ninguno de los presentes la había escuchado en toda su vida, si así se comportaban! Inmediatamente pidió los huevos, diciendo que ahora estaban bajo su cuidado y que ella misma los incubaría. Bueno, las palabras de Caimán irritaron los corazones, sin lugar a dudas, de tal manera que la sala llena de criaturas gritó su asentimiento, y prometieron y suplicaron a Caimán que ayudarían y apoyarían a los pequeños sin importar qué. Incluso Gaviota pareció avergonzada, lo cual era algo que pocos habían visto antes. Así que todos se fueron, Caimán liderando el camino hacia donde guardaba sus propias nidadas, y anidó esos huevos en el montículo de caimán más bonito que se pueda imaginar. Y allí se sentó, mañana y noche, durante casi un mes mientras el resto de los isleños, fieles a su palabra de su miedo al ceño fruncido de Caimán, le traían suficiente comida y forraje para pasar los días. Y cuando por fin escuchó el piar de los recién nacidos, abrió el nido con un golpe de su larga cola para poner sus ojos en los tres polluelos más feos que se puedan ver.

Enseguida quedó claro que los tres jóvenes eran pájaros, aunque no de ninguna especie que la gente de las islas hubiera visto antes. A Caimán no le importó, sin embargo, dedicándoles a esos polluelos su sonrisa más brillante y cálida. Los lugareños no se comportaron tan amablemente con ella, y se dispersaron para buscar comida adecuada para los polluelos. Crecieron con seguridad y firmeza, como tres pequeños pompones de pelusa de espadaña, y pronto andaban saltando por todas partes y sobre su orgullosa madre adoptiva, cabalgando sobre su espalda mientras ella los llevaba por los pantanos para presumirlos. Y así fueron nombrados Alarrizo, Plácida y Rene Pico de Aguja, y todo el pantano los llamó los Huevos Encontrados. Oh, qué encantos eran esos tres jóvenes, y hicieron amigos rápida y ampliamente hasta que parecía que todo el pantano podría haber sido sus padres, tal era el amor que se les mostró. Las cosas iban bien entonces, hasta que el cielo se oscureció y más y más barcos empezaron a llegar del norte.

Al principio fue solo un goteo lento, pero como cuando se abre un canal en un banco de arena, pronto se convirtió en una inundación. La gente del pantano hizo todo lo posible por ser acogedora, pero con la llegada de más y más criaturas, las tensiones no pudieron evitar aumentar, incluso mientras los días y las noches se enfriaban bajo la penumbra y la oscuridad. La gente estaba muy estresada, la mayoría de los refugiados no estaban familiarizados con la vida en el pantano. Se dedicaron a construir nuevas casas y demás en postes altos, dejando a los isleños rascándose la cabeza. Por supuesto, la costumbre se arraigó, así que ahora construimos todo tipo de casas de esa manera, pero entonces era algo nuevo. Y si hay algo que quizás sepas de nosotros, la gente de la costa y las criaturas del pantano, es que la novedad, cuando todos miramos el mundo con recelo, puede ser una verdadera preocupación. Así que los ánimos se agitaban y hervían, cuando llegó un nuevo grupo de personas.

Estaba llegando el momento en que los Huevos Encontrados estaban sacando todas sus plumas, y Caimán tenía las garras llenas de sus quejas y lloriqueos. Fue un proceso más corto de lo que más había temido, y pronto los tres polluelos estuvieron completamente emplumados en gris oscuro. Se habían adaptado al agua como cualquier residente de los pantanos, y la gente de la orilla y las criaturas de las marismas eran tan feroces como podían ser al cuidar a los tres mientras exploraban los manglares en busca de pozas para nadar y lugares que llamar suyos, como hacen todos los jóvenes. Llegó un día en que los tres estaban nadando en las aguas de sotavento y lo estaban pasando de maravilla. De repente, apareció Serpiente de Agua, gritándoles a los Huevos que vinieran a ver, que vinieran a ver, había llegado un barco nuevo y Serpiente juró que había espiado a unas personas que se parecían mucho a los tres. Así que todos saltaron y movieron sus colas de vuelta a los muelles para echar un vistazo.

Serpiente de Agua había visto la verdad, y un nuevo barco había atracado con otra carga de gente cansada y azotada por el océano que ahora estaban en los muelles, perdidos como chinches de agua en tierra firme. Entre ellos, Alarrizo vio a dos pajaritos moviéndose nerviosamente, y los polluelos reconocieron inmediatamente en los recién llegados el mismo tamaño y forma que ellos compartían. Estaban a punto de acercarse para presentarse cuando Gaviota se abalanzó sobre el grupo, quejándose ya de más bocas para la cena. Los Huevos Encontrados y Serpiente de Agua se miraron entre sí, porque, como cualquier isleño, sentían que se avecinaba una tormenta.

Un viejo chivo montañés se abrió paso hasta la primera fila de refugiados, y las cosas empeoraron de inmediato. Algún comentario de otro hizo que Gaviota se levantara y aleteara en su cara, y los polluelos parecieron batirse en retirada, pero al mirar alrededor vieron que Plácida se acercaba a la reunión con toda naturalidad. Agachándose, miró tímidamente a los recién llegados y les ofreció que ella y sus hermanos quizás podrían ahorrar algunas provisiones, y que, así como los tres habían llegado a estas costas, también ofrecerían a toda la gente allí las mismas amabilidades que se les habían mostrado.

Hubo un momento de silencio tan profundo y amplio como el ojo de una tormenta, y luego toda la furia de los Misterios se desató sobre los muelles. Hubo gritos que despertarían a un sapo a mitad del invierno, y los dos nuevos pájaros que habían llamado la atención de los jóvenes aletearon de aquí para allá, proclamando en voz alta que la gente de los Azafranes había robado a sus bebés, y que había que hacer algo, que simplemente no estaba bien, y que nadie pensaba en esos niños perdidos y separados de sus familias. Gaviota chilló y aleteó, y pronto la conmoción atrajo a más isleños. Tortuga apareció, pero aunque su voz era tranquila, era una roca en el río desbordado, y el tumulto continuó. Plácida se había encogido, acompañada por sus hermanos a un lado. Las cosas parecían continuar hasta que brillaran las estrellas, si no hubieran sido silenciadas por un rugido que hizo temblar los huesos. Caimán había oído la conmoción, y se acercó llena de furia, lo suficiente como para silenciar al resto. Estaba realmente furiosa, lo suficientemente furiosa como para hacer caer a Gaviota con un coletazo y amonestaciones para que fuera a asegurarse de que la gente nueva tuviera una cama y una comida, y capaz de desplumar a Gaviota si no se encargaba de ello rápidamente. Con Gaviota aleteando malhumorada, se volvió hacia el resto de los recién llegados. Era la forma del pantano y la orilla darles la bienvenida, declaró, y todos serían atendidos y alimentados como se pudiera. Los que quisieran quedarse se quedarían, y los que tuvieran intención de seguir adelante, nadie los retendría más tiempo del que desearan.

Ante esto, el par de pájaros cantores empezó de nuevo, aunque un poco más callados que antes, exigiendo saber de dónde venían esos polluelos y dónde estaban sus padres. Rene y Alarrizo se hincharon todo lo que pudieron y miraron fijamente, ansiosos por ser vistos como los adultos jóvenes que eran, y los ojos de Caimán se encendieron con una repentina ira fría que era capaz de congelar a todos. Sin embargo, antes de que pudiera suceder algo más, fue Plácida quien, una vez más, dio un paso adelante y fijó su mirada en los recién llegados. Su mamá estaba justo allí a su lado, declaró, y voló al hombro de Caimán para asegurarse de que no hubiera malentendidos en sus palabras. Eran gente de la marisma y la costa, sin importar de dónde hubieran venido sus huevos, y estaba muy contenta de conocer a otras personas como ella y sus hermanos, y esperaba que se quedaran y les enseñaran algo. Pero si pretendían armar un alboroto o intentar que miraran con malos ojos a quien los había criado, podían seguir adelante y dejar las orillas más limpias con su partida.

Bueno, el silencio que siguió a esa pequeña declaración fue algo digno de contemplar. Esos dos pájaros cantores recién llegados parecían que podrían encogerse y deslizarse directamente por las tablas del muelle, mientras que el resto de la multitud era una buena y antigua olla de gumbo de diferentes caras. La mayoría parecía sorprendida, algunos avergonzados, y había una pizca de enojo absoluto para darle sabor. Sin embargo, ninguno de ellos parecía apto para ir y decir algo delante de Caimán, que miraba a su joven con mucho orgullo. Plácida, por su parte, los miró fijamente a todos por un momento más antes de asentir una vez y saltar de su mamá para regresar con sus hermanos. Sin embargo, no había dado más de un paso cuando uno de los pájaros cantores tosió y saltó hacia adelante, haciendo una reverencia profunda.

Se quedarían, dijo ella, al menos por un tiempo, el suficiente para enseñar sus canciones e historias a los polluelos, si eso les era bienvenido. Y si su pico tembló un poco, nadie le prestó atención por la valentía que mostraba, y la gente del muelle que se había acercado a ella prorrumpió en vítores. De inmediato le ofrecieron comida y un lugar a la recién llegada, y no pocos estaban ansiosos por intercambiar sus propias historias por la oportunidad de escuchar cuentos del lado norte de las Islas.

Y así fue como todo un grupo de refugiados se quedó en los manglares, e incluso si algunos de los que tenían más bilis que sentido se fueron refunfuñando, nadie les prestó atención cuando había fiestas y bailes, y se contaban historias de un lado a otro alrededor de una hoguera rugiente. Y los Huevos Encontrados se aferraban a cada palabra que se les decía sobre su gente del norte, ansiosos por escuchar y aprender como cualquier cría, con toda su gente velando por ellos.

¡Y así es como lo cuento yo!