La hierba ondea y baila por las llanuras, las flores florecen y las abejas danzan. Las mariposas revolotean de flor en flor, al igual que cada uno de nosotros revolotea de la vida a la muerte, y luego a la vida de nuevo, vida para las flores, para la hierba, que a su vez nos dan vida. Y así sigue y sigue, y las mismas historias nos llegan una y otra vez con el viento. Son las Islas y las Nieblas, que nos enseñan las formas de ser, de vivir, y es mejor que escuchemos, o nos enseñarán con métodos más duros.

Hubo una vez un grupo, con muchas criaturas que vivían y trabajaban juntas a lo largo de las estaciones. Ninguna trabajó tan duro como los perros de la pradera, un gran clan que laboraba incansablemente para apoyar al grupo en todo, pues así les habían enseñado sus madres. Exploraban la tierra, buscando comida y forraje para que todos compartieran. Construyeron cortafuegos en la hierba para protegerse de los incendios y guiarlos alrededor de los campamentos y las zonas de forrajeo. Se cavaron pozos y se sacó agua de las profundidades en la estación seca, y se tejieron hierbas cuando llegaron las lluvias para mantener secos los almacenes y las criaturas. Todo esto lo hicieron los perros de la pradera, y fueron muy respetados por todos dentro del grupo por sus esfuerzos. Todos, eso sí, excepto uno.

La berrendo pasaba sus días holgazaneando y bailando, jugando a los dados con otros del grupo y silbando a orillas del río. Iba de plan en plan, nunca se quedaba mucho tiempo en un mismo lugar, siempre tomaba las cosas como le venían. Comía cuando tenía hambre, dormía cuando estaba cansada, y nunca se sentía particularmente culpable por hacer cualquiera de las dos cosas a expensas del resto del grupo. "¡Yo hago mi parte!", bufaba, cuando otros le señalaban que, una vez más, estaba tomando de las provisiones comunes. "¡Soy alegre y enérgica, y la vida es buena y fácil! Si necesitáis mi ayuda, ¡solo tenéis que pedirla!". Y se iba saltando, buscando un nuevo juego. A menudo se acercaba a los perros de la pradera y les preguntaba por qué trabajaban tan duro. "¡La comida es abundante! ¡Venid a jugar un juego o tres conmigo, y disfrutad de la vida!"

Los perros de la pradera sacudían la cabeza y se negaban. "Cuando es fácil, ahora es el momento de trabajar y de prepararse para cuando la vida sea más difícil", respondían. "Ven, te mostraremos cómo. Después de todo", se decían entre ellos, en voz baja, "quizás solo necesita orientación o enseñanza. La ayudaremos en sus tareas y le mostraremos las recompensas de trabajar para el grupo". Y se volvieron hacia la berrendo, diciendo: "¡Ven, prima! Te han pedido que recojas forraje para todos nosotros, ¿no es así? Vamos a echarte una pata".

La berrendo abrió mucho los ojos y asintió rápidamente. "¡Oh, sí, muchísimas gracias! ¡Esto hará las cosas mucho más fáciles!" Y el grupo se fue, y empezaron a buscar comida. Pero no pasó mucho tiempo hasta que la berrendo se alejó un poco y, al encontrarse más o menos sola, se encogió de hombros. "Esos perros de la pradera trabajan tanto, ¿saben todavía cómo jugar? Bueno, si trabajar les resulta tan agradable que se ofrecen a ayudar a otros, ¡pues que ayuden!" Y se fue saltando por la hierba.

Era verano, y los arbustos de bayas estaban maduros y cargados de frutos. El aroma llenaba el aire de dulzura, y las abejas zumbaban sin cesar de arbusto en flor. La berrendo se animó al verlos, sus ojos alegres mientras observaba a los insectos revolotear. "¡Oh, miren qué tontas son las abejas, incluso cuando están trabajando! Haré como ellas y recogeré bayas al mismo tiempo!" Dando saltitos de arbusto en arbusto, comenzó a cosechar las bayas, y a pensar en qué juego podría jugar para hacer el trabajo más divertido. Su estómago gruñó mientras pensaba, y ella rió y lanzó una baya al aire, atrapándola limpiamente con la boca. "¡Oh! ¡Qué divertido!" Así que continuó el juego, lanzando bayas al aire y tratando de atraparlas y engullirlas.

A medida que el sol se hundía suavemente hacia el horizonte, ella empezó a cansarse del juego. Las bayas yacían esparcidas por el suelo detrás de ella, parcialmente aplastadas por las huellas de las pezuñas o desinflándose bajo el sol caliente. No solo eso, sino que la berrendo también había comido muchas de las hojas, además de las bayas -tenía bastante hambre-, dejando los arbustos tan destrozados como después de una tormenta repentina y violenta. La berrendo solo tenía un pequeño puñado de bayas y hojas que no había comido para mostrar sus esfuerzos. Imperturbable, se dirigió de nuevo hacia donde los perros de la pradera habían estado trabajando.

Los perros de la pradera habían pasado el día trabajando arduamente, habiendo forrajeado cuidadosamente un gran campo de hierbas dulces. Uno de ellos también había descubierto un pequeño manantial, y trabajando juntos habían excavado una pequeña cisterna y un estanque de recolección, lo que proporcionaría al grupo mucha agua para beber y permitiría que las plantas cercanas florecieran. Al finalizar el día, se detuvieron, se secaron la frente y se animaron al escuchar el silbido de la berrendo que se acercaba. Ansiosos por ver lo que había hecho, corrieron a su encuentro.

"¡Hola, prima!", gritaron al acercarse. "¿Cómo te ha tratado este hermoso día, y qué nos has traído? Hemos trabajado todo el día y esperamos compartir la comida que has forrajeado."

La berrendo se detuvo de golpe y presentó orgullosamente su escasa cosecha. "¡Primos! He trabajado duro hoy, pero la recompensa no fue la que esperábamos. ¿Quizás un viento repentino, o otro grupo de criaturas han pasado por aquí?" Se encogió de hombros, despreocupada. Los perros de la pradera murmuraron con sorpresa, y se miraron entre sí ante este repentino acontecimiento.

"Bueno," dijeron todos, "aun así... hiciste lo que te propusiste. Compartamos una pequeña comida juntos, antes del descanso vespertino."

La berrendo jadeó en voz alta ante esto. "P-pero estas son provisiones para los meses de invierno. ¿Seguro que no quieres decir que las vas a tomar tan fácilmente? ¿Cómo sobreviviré cuando llegue el frío? ¡Oh no, no podemos comerlas ahora!" Y así siguió, llorando para que sus compañeros se apiadaran de ella, hasta que por fin los perros de la pradera resoplaron colectivamente.

"Muy bien, prima, buscaremos nuestra propia comida". Y se fueron refunfuñando a buscar comida después de un largo día de trabajo, mientras la berrendo regresaba a su casa y guardaba cuidadosamente las bayas, no sin antes comer unas cuantas más de postre.

El calor del verano se desvaneció lentamente en los vientos más fríos del otoño, con espesos mechones de hierba seca formando montones y acumulaciones caídas por las llanuras. Los árboles jóvenes y otros arbustos leñosos sobresalían entre la maleza después del crecimiento veraniego, y se tomó la decisión de que era necesario quemar la pradera antes de la llegada del invierno, para que el suelo reposara y se preparara antes de la floración primaveral. A cada criatura se le asignó su tarea, ya que las quemas eran un asunto serio que requería la colaboración de todos. Algunos trabajarían para iniciar y guiar el fuego, mientras que otros trabajarían duro para establecer límites y controlar la propagación de las llamas.

Los perros de la pradera se lanzaron inmediatamente al trabajo, cavando zanjas y removiendo la tierra para empaparla con el agua transportada desde las cisternas del grupo. También almacenaron cuidadosamente semillas y forraje en las profundidades subterráneas, donde el fuego no podría alcanzar la comida que sustentaría al grupo durante los meses de invierno. Una vez más, se dirigieron a la berrendo, diciendo: "¡Prima! Todos deben ayudar hoy con la quema, y tenemos el trabajo perfecto para ti. Ve y recoge la hierba caída y la maleza a lo largo de nuestras zanjas, para que el fuego no pueda cruzarlas". Habían hablado en voz baja entre ellos, y decidieron que darle a la berrendo este trabajo simple y único sería lo mejor.

La berrendo suspiró y frunció el ceño mientras se levantaba de donde había estado durmiendo la siesta. "¡Muy bien, primos! ¿Hay algo que deba saber sobre el trabajo de hoy?" Los miró inocentemente. "Después de todo, ¡solo quiero ayudar a que el día de hoy sea un éxito!"

Los perros de la pradera pensaron un momento. "No, no lo creemos. Se espera que el viento venga del este hoy, y la quema comenzará justo después del punto más alto del sol. ¡Asegúrate de estar lista!" Y se fueron corriendo, ansiosos por ponerse a trabajar.

La berrendo se alejó pavoneándose, agitando la cola y de mal humor. "Ugh, esos perros de la pradera estarán ocupados como siempre, y harán muchas más zanjas de las necesarias. ¿Seguro que no hace falta despejar todas? ¡Eso será mucho trabajo!" Pensando un momento, golpeó sus pezuñas en una decisión alegre. "¡Oh, ya sé! Dijeron que el viento vendría del este hoy, ¿no? ¡Ah ja, así que el fuego se extenderá hacia el oeste! Oh, y el río está al sur, ¡y seguro que el fuego no puede cruzar! Así que solo tengo que despejar las zanjas hacia el oeste." Un momento más, y pisoteó delicadamente. "Y también el norte, porque ese es mi lugar favorito para dormir. Eso es mucho más fácil, ahora que he sido lista al respecto."

Se puso a trabajar trotando, alabándose alegremente por su ingenio y previsión. La mañana transcurrió, y después de despejar las hierbas y atarlas en pequeños manojos para recogerlos, bostezó y miró al sol. "¡Oh, la quema va a empezar muy pronto! Debo irme rápido para no quemarme. Quizás eche una pequeña siesta antes de que anochezca". Bostezó y recogió varios manojos de hierba antes de dirigirse hacia el norte. Al llegar a su lugar favorito bajo un enebro extendido, inhaló el olor penetrante y suspiró feliz. Acomodó los manojos de hierba como almohadas perfumadas, y se durmió.

El fuego fue encendido y se extendió vorazmente por la pradera. Crujía sobre los montones de hierba seca como una serpiente enroscada, hundía sus garras en los retoños y rugía como una gran bestia mientras abrasaba la tierra. Varios grupos de criaturas lo guiaban cuidadosamente, corriendo de un lado a otro con cubos para empapar la tierra y persuadir a la bestia en una u otra dirección. Chasqueaba y azotaba, y luego saltó repentinamente hacia un lado: los arbustos de bayas, muertos y secos bajo el sol del verano después del forrajeo de la berrendo, alimentaban la embestida del fuego. Las llamas superaron a las criaturas que intentaban controlarlo y chocaron contra las zanjas del sur. La hierba yacía larga y esparcida allí, y en un instante se encendió, uniendo la línea de zanjas. El fuego rugió, directo al río y luego se precipitó hacia el este y el oeste a lo largo del agua. El infierno se elevó hacia el cielo, ardiendo más y más brillante hasta que las criaturas se vieron obligadas a retirarse por completo.

El día siguiente amaneció gris y ceniciento, las llanuras ennegrecidas y desnudas. El grupo se reunió lentamente, inspeccionando la devastación causada por el fuego. Al oeste y al norte el fuego había sido contenido, y la tierra que las criaturas usaban para forraje había sido mayormente salvada. El sur y el este eran otra historia, yaciendo estériles de hierba y arbustos por igual debido al calor del fuego. El agua del río corría turbia y llena de ceniza, y los ancianos sacudieron la cabeza, sabiendo que las lluvias invernales la llenarían aún más de lodo sin las hierbas que la retuvieran. Varias cisternas se habían evaporado en el incendio, y los manojos de hierba habían sido quemados. A medida que la magnitud del daño se hizo evidente, todos los presentes murmuraron y se volvieron hacia los perros de la pradera. "¿Cómo pudo pasar esto?", preguntaron, con la mirada penetrante.

Los perros de la pradera hablaron brevemente entre sí, luego se volvieron y se irguieron ante el grupo. "Primos, era nuestro trabajo cavar las zanjas y limpiarlas, para que el fuego fuera contenido y no dañara el forraje y el agua que necesitamos para sobrevivir el invierno. En esto hemos fallado, y comprendemos vuestro dolor, vuestra tristeza, vuestros miedos por el invierno que se avecina. Ofrecemos disculpas, y nuestra promesa de que compartiremos las provisiones que hemos reunido y guardado bajo tierra, donde el fuego no pudo alcanzarlas. Pedimos a la berrendo que nos ayudara a limpiar las zanjas, e iremos a hablar con ella." Los demás se miraron entre sí, pero los perros de la pradera corrieron a buscar a la berrendo.

Y la encontraron, roncando ruidosamente bajo el enebro. Se despertó inmediatamente cuando uno de los perros de la pradera saltó sobre su pecho, mirándolos con los ojos muy abiertos. Olfateó el aire. "¡Ah, primos! ¿La quema salió bien, entonces?"

"No", piaron con severidad, "el fuego quemó más allá de la zona donde estaba previsto, y abrasó la tierra. La hierba yace marchita al este, el río está lleno de ceniza, y hay miedo por los meses de invierno. Te pedimos que despejaras las zanjas, prima, y ahora te preguntamos qué sabes de lo que pasó".

"¿Yo? ¿Crees que yo hice algo para causar esto?" La berrendo se puso de pie con un ruido sordo y parecía asombrada. "¡Vaya, se suponía que el viento soplaría hacia el oeste, lo dijiste tú mismo! No me culpes si no lo hizo, porque seguramente no puedes esperar que yo le diga al viento lo que puede y no puede hacer. ¡Trabajé duro, y mira!" Mostró los manojos de hierba que había estado usando como almohadas. "¡Incluso ahorré forraje extra! Así que todo está bien, y puedes dejarme terminar mi siesta."

Con eso se acurrucó de nuevo, despidiendo a los perros de la pradera. Resoplaron y se miraron entre sí, antes de recoger los manojos. "Muy bien, prima. Te dejaremos descansar y no te molestaremos más." Y se alejaron por la hierba, con la cola en alto, mientras por encima las nubes corrían por el cielo antes del invierno inminente.

Tras las nubes llegaron lluvias amargas que cayeron y se congelaron, cubriendo de hielo pegajoso la hierba, los arbustos y las tiendas. Los vientos aullaban por la pradera, y la nieve caía a sábanas y formaba enormes montones. Las criaturas del grupo se refugiaron alrededor de hogueras o en madrigueras subterráneas, cómodas y cálidas contra el frío punzante. Fieles a sus palabras, los perros de la pradera habían cavado una red de túneles por los terrenos de invierno del grupo, lo que les permitía entregar comida y agua a todos sin importar cuán alta se amontonara la nieve.

Al principio, la berrendo recibió el invierno con alegría y deleite. Bailaba entre los copos que caían, atrapándolos con la lengua, y se maravillaba con el brillo del hielo en el paisaje. Su enebro favorito se había convertido en una enorme escultura, con carámbanos doblados y retorcidos por el viento en formas fantásticas. Rompiendo varios, la berrendo los lamió alegremente como golosinas congeladas mientras se arrojaba a la nieve, formando grandes pájaros de nieve con sus extremidades ondeantes.

Sin embargo, pronto le entró un escalofrío y empezó a temblar. "Es hora de una hermosa hoguera", declaró, y se dispuso a recoger combustible para encender la llama. Buscó y buscó, pero el paisaje había sido quemado por el fuego y estaba desnudo; ni una ramita ni un mechón de hierba seca quedaba para llevar a su hoguera. Resoplando, se sentó en el frío y el hielo para idear un plan, comiendo unas cuantas de sus bayas secas. Pero estas ya se estaban agotando, y tuvo que excavar para encontrar las últimas pezuñas, su estómago aún gruñía a pesar de sus esfuerzos. "¡Bueno, esto no servirá! ¡Irè a pedir ayuda a los perros de la pradera!" Encontró la entrada a la madriguera de los perros de la pradera y golpeó alegremente una piedra. "¡Hola, primos! He oído que aquí hay comida para compartir, y ¿quizás tenéis algunas ramitas o un manojo de hierba que pueda usar para encender un fuego? ¡Hace bastante frío afuera!"

Hubo una larga pausa, antes de que finalmente algunos de los perros de la pradera aparecieran en la entrada de la madriguera. "¡Vaya, prima! Es una sorpresa verte aquí", dijeron, parpadeando. "¡Vaya, estábamos bastante seguros de que te las arreglarías perfectamente sola!"

La berrendo hizo un puchero y se encogió de hombros. "Ah, bueno, claro que sí, pero es nuestra forma de cuidarnos unos a otros, ¿no?"

"Ay", y los perros de la pradera se retorcían las manos, "Ha sido un año difícil, me temo. Aunque trabajamos y nos esforzamos para proveer lo suficiente para que todos compartiéramos, parece que nos falta para el invierno. Y estabas tan segura de que podrías manejar tus propias necesidades, ¡vaya, parece que solo hemos reunido lo suficiente para los menos capaces! Quizás en primavera, con el fuego, habrá una floración... pero por ahora, no tenemos nada que dar." Y abrieron sus palmas vacías, encogiéndose de hombros ante la berrendo.

"Pero, ¿qué haré entonces?" La berrendo gritó en voz alta y tembló patéticamente. "¡Oh primos, ¿qué puedo hacer para que cambiéis de opinión? ¡Seguro que me moriré de hambre!"

Los perros de la pradera se limitaron a sacudir la cabeza. "No nos culpes si la tierra no ha provisto, especialmente cuando estabas tan segura de que te tenías bien controlada. Ve al norte, si no tienes suficiente; allí encontrarás bosques, y quizás lo suficiente para alimentarte hasta la primavera. ¡Seguramente puedes manejar algo así, y te veremos en el deshielo de primavera!" Y con eso desaparecieron una vez más en su cálida madriguera.

Las súplicas y lamentos a la entrada de la madriguera no conmovieron a los perros de la pradera desde dentro, por mucho que la berrendo gritara. Finalmente, golpeó con la pezuña y en su lugar gritó: "¡Bien! ¡BIEN! Os lo demostraré, y me las arreglaré sola, y en primavera volveré y os mostraré todo el buen forraje que he encontrado, y suplicaréis por compartirlo, ¡pero todo será mío! ¡Bah!" Pateando la piedra junto a la madriguera, se dirigió hacia el norte, hacia la nieve que soplaba.

Al norte de la pradera los árboles se alzan imponentes, y la nieve se adelgaza bajo sus agujas extendidas. Algunos dicen que la berrenda se abrió paso entre ellos, buscando forraje a su sombra. Otros dicen que unos ojos la observaron irse desde los árboles, y que los dientes brillaron en la oscuridad invernal. Nadie puede decir cuál fue su destino, salvo que nunca más fue vista en las tierras de la pradera.

Así son las cosas.