Esta es una historia de soñar, y de llegar a ser, y de regresar, porque todas las cosas son ciclos, y todo lo que ha sucedido volverá a suceder. Y así fue en aquellos días que la magia era abundante, y todas las muchas criaturas de la tierra, el mar y el aire la manejaban de la misma manera que tú y yo podríamos manejar un pincel, un martillo o un cuchillo. El aire mismo chispeaba y brillaba, y parecía que uno solo tenía que soñar para hacer las cosas reales y presentes como el aliento y la vida. Pero como suele ocurrir, las criaturas de aquella época se limitaban a sí mismas por su propia imaginación, y la mayoría solo soñaba sueños pequeños.

Sin embargo, hubo algunos que soñaron más grande, y uno de ellos fue un búho al que llamaremos Varin. También era conocido como el Pequeño Sabio del Rayo, llamado así por sus grandes obras que habían traído el poder del cielo mismo a la tierra para trabajar para las criaturas de las Islas. Muchos aplaudieron esto, pero Varin mismo se mantuvo distante y desinteresado en tales cosas. Buscaba comprender la magia misma, y el lenguaje de los dioses por el cual era manejada, que había moldeado la tierra, el mar y las estrellas mismas. Hablaba a todos sobre la alegría del descubrimiento, la emoción de saber cosas, que los misterios del cielo estaban allí para ser encontrados.

Pero en su corazón secreto, Varin sabía que trabajaba y ansiaba por una razón más egoísta. Miraba al cielo no puramente para descubrir sus secretos, ni por la simple curiosidad de lo que contenía. Desde joven, Varin había hecho preguntas con asombro y alegría en su corazón, y se sorprendió al ver que a tantos no les importaban las respuestas que buscaba. Su desinterés por las formas de la magia, y las constantes disputas por el poder o la fama, al principio confundieron al pequeño búho. Con el tiempo, esa confusión se convirtió en frustración, disgusto y juicio por la miopía de sus compañeros. Esto había crecido y profundizado, hasta que ahora el corazón de Varin estaba lleno de aversión por todos aquellos que vivían, trabajaban y jugaban cerca de él. Sus ojos se volvieron hacia arriba no solo para buscar las estrellas, sino para escapar de todas las criaturas que despreciaba.

Por lo tanto, no le sorprendió que su declaración de ir a las estrellas fuera recibida con burlas y ojos en blanco, y gritos de que tal cosa era imposible, una pérdida de tiempo y también una tontería. No esperaba nada mejor de ellos, y aun así se sintió decepcionado. La magia podía hacerlo, lo sabía, ¿y no valdría la pena ver las estrellas mismas? Pero nadie le creyó, y no hubo una sola criatura que decidiera ayudar. Varin simplemente puso los ojos en blanco y se encerró en sus talleres. "Oh Calithra, diosa de los cielos, ¿no ves cómo solo miran hacia abajo? Excepto yo; lo juro, ¡te encontraré en tu propia casa!" Y así, se erizó las plumas y comenzó su trabajo.

Al principio hubo principalmente silencio, mientras Varin escribía y pensaba furiosamente, soñando con grandes hechizos y trabajos místicos. Las ventanas y chimeneas de su casa estaban oscuras, y no le importaba nadie. Tampoco se movió de su nido hacia el mundo exterior, sostenido solo por entregas convocadas de comida y su propia compañía. Por fin, se le ocurrió una idea de cómo se elevaría a los cielos. Las corrientes y mareas del cielo, pensó Varin, podrían navegarse tan fácilmente como cualquier mar, si tuviera un bote para hacerlo. ¡Un barco como ningún otro, que navegara sobre los vientos de la magia misma, lo elevaría!

Se puso a trabajar de inmediato, colocando una quilla de piedra brillante para servir como base para las energías mágicas. Cajas, cajones y cestas fueron llevados a su casa, cuyas ventanas estaban iluminadas día y noche por luces extrañas y las chimeneas ahora humeaban con humo de muchos colores. Las criaturas que se acercaban como repartidores o simplemente transeúntes vieron este humo y escucharon sonidos extraños desde dentro, y los rumores comenzaron a circular por las Islas. Arenas del desierto, troncos de grandes árboles y láminas brillantes de piedra extraña desaparecieron en la casa de Varin, que se movía y crecía a medida que nuevas construcciones aparecían como semillas brotando después de una lluvia. En su centro se alzaba una gran y brillante logia de plata y cuarzo blanco, infundida con el poder de las propias Islas hasta que brillaba en la noche como un faro.

Las criaturas de las Islas vieron esto y se asombraron de la magia que se estaba usando, y ya no se reían de las palabras de Varin sobre grandes hechicerías. Algunos que eran lo suficientemente valientes se atrevieron a llamar a las grandes puertas de la cúpula, para ver qué estaba construyendo Varin y para ofrecer ayuda. Todos fueron rechazados, el pequeño búho apareció solo brevemente para negar con la cabeza. Las magias eran demasiado complicadas, las canciones y oraciones demasiado avanzadas para que cualquiera lo ayudara, dijo, y sería más fácil simplemente hacerlo él mismo en lugar de explicarles o enseñarles. Algunos se enfurecieron con él, y bastantes discutieron: solo le ayudaría trabajar juntos, tener más ojos y manos y criaturas para pensar, planificar y soñar. Pero Varin fue inflexible, y todos fueron rechazados. Todo el tiempo las chimeneas humeaban y las chispas crepitantes caían, incluso los fragmentos sobrantes de la magia de Varin brillaban intensamente con su sueño de navegar los cielos. Estas chispas, a la deriva en el viento, se dispersaron por las Islas y encendieron fuegos en los corazones de otros, brillando suavemente en la noche.

Ignorando esto, Varin continuó con sus labores. Tendió el casco de su nave en largas franjas de madera, tejidas con luz estelar capturada para que no se quemara con los fuegos de Arda que calentaban el mundo. Tejió encantamientos en la madera para atar el aire de las Islas, pesado con las brumas de Naida para protegerlo y permitirle respirar. Se erigieron mástiles imponentes, y se colgaron velas brillantes cuya urdimbre y trama estaban tan tensas que podían llenarse con la luz del sol y la luna mismas. En ellas grabó oraciones para que Aelira lo tomara y lo llevara hasta los confines de su dominio, y lo elevara aún más. Por último, colocó el gran timón del barco, tarareando canciones a Varmar para que su camino fuera guiado por todo el conocimiento de la tierra, los cielos y las estrellas de arriba.

Mientras sus magias se unían alrededor del barco, no notó los pequeños hilos de ensueño que se arremolinaban desde él, desde la gran logia hasta las Islas más allá. No notó el pulso de magia que se transportaba, conectado por estas líneas infinitesimales a los sueños que se habían encendido en los corazones de muchos. Se abrieron paso por todo el barco, apretándose a su piel y uniéndose a través de pequeñas brechas en los hechizos, brechas que Varin había dejado en la seguridad de su propio conocimiento y poder. Así también estos hilos unieron a las criaturas que habían comenzado a soñar junto con Varin, uniéndolos para apoyarlo en su trabajo. Ya no tenía que convocar comida a su casa, porque todos los días encontraba regalos en la puerta. Materiales y objetos que necesitaba aparecieron casi antes de que pensara en solicitarlos, y las oraciones se elevaban a la noche para entrelazarse con sus propias inspiraciones. Y así, el poderoso navío se completó con tanta velocidad que incluso el pequeño búho se maravilló de sí mismo, atribuyendo el poder de la magia a su propia habilidad y destreza. Estaba listo para zarpar, para despedirse de las Islas y unirse a su diosa en las estrellas.

Abriendo de par en par las puertas de su brillante albergue, Varin se erguía alto mientras la poderosa nave salía de la oscuridad a la luz del día. Las velas se llenaron de luz solar y se tensaron, y todas las Islas sintieron la marea de magia sobre la que Varin se elevó al cielo. Todos los ojos miraban hacia arriba, y todas las voces se silenciaron para observar la nave resplandeciente como una estrella contra el sol naciente. Se elevó entre nubes que se apresuraban y dejó un rastro de luz de arco iris dispersa, haciéndose cada vez más pequeña hasta que brilló débilmente, baja en el horizonte.

Sobre la cubierta, con su ala firme en el timón del barco, Varin cantó clara y fuerte para guiar el barco cada vez más alto. Atravesó el abrazo del cielo, arremolinándose en una suave despedida mientras el azul se oscurecía a azul marino y negro. El búho contempló las lámparas de las estrellas, encendidas en las ondulaciones del crepúsculo del mar que ahora navegaba. Cada vez más lámparas se encendieron allí, hasta que el barco navegó por un vasto río de luz que brillaba en tonos de medianoche. Varin miró con asombro mientras navegaba, los muchos arroyos extendiéndose y revelándose entre las constelaciones centelleantes. El Árbol se alzaba sobre él, vientos celestiales agitaban sus ramas mientras el río se separaba alrededor de su tronco masivo. Del río saltó el Pez Linterna, su luz casi cegó al pequeño búho antes de sumergirse una vez más en las profundidades estrelladas. Había llegado al dominio de Calithra, y vio su albergue sentado a la orilla del río estrellado y la llamó.

“¡Oh, diosa de la luz estelar, quien fuiste la primera en tejer la magia del cielo en palabras que las criaturas pudiéramos entender! Por favor, ¡escúchame y atiende lo que tengo que decirte!”

Las puertas de medianoche de la casa de Calithra se abrieron tan silenciosamente como la oscuridad de la tarde, y Varin contempló a la diosa misma mientras salía. Sus ojos brillaban arriba como lunas gemelas, y su nave fue arrastrada por sus vastas alas tan silenciosamente como la caída de la tarde, donde las estrellas jóvenes anidaban en sus huevos. Ella le sonrió desde arriba, y cuando habló, Varin sintió su sonido en su corazón.

“Sé bienvenido, pequeño primo, y dime por qué has venido a la Casa de las Estrellas.”

Varin cayó de rodillas entonces, y miró a Calithra. "Diosa, vine a mostrarte esta gran nave que he construido, y a pedirte que me aceptes como estudiante. Quiero aprender todo lo que pueda de tus canciones, que dieron forma a las estrellas y al mundo de abajo". Y se detuvo, con el corazón palpitante, pero ante los ojos de Calithra estaba al descubierto. "Y-y deseo quedarme, porque la tierra ya no me ofrece nada. Las criaturas allí no hicieron más que burlarse de mí, y mirar sus propios pies. No sueñan como yo, y no deseo volver con ellas. Busqué conocer las estrellas mismas, y navegar por siempre entre ellas".

Ante esto, Calithra parpadeó en silencio mirándolo, y luego se rió quedamente, con calidez. Sintió sus alas acercarse, y su gran rostro era como la luna llena mientras se inclinaba. "Pequeño polluelo, escucho tu deseo y sé que es verdad. Pero mientras navegabas por el Río, no te diste la vuelta para ver de dónde venías. Si quieres aprender de mí, te pido que mires hacia atrás". Y en su entusiasmo, Varin se dio la vuelta y miró. Debajo de él, muy, muy abajo se extendían las Islas flotando entre la luz estelar del río, y jadeó al ver su forma, y la verdad de ello casi le paraliza el corazón en el pecho. Sumergidas profundamente bajo la superficie del río de estrellas, se extendían las raíces del mundo, y desde tan lejos Varin vio el tejido del tapiz que venía de las estrellas, brotando hacia el Mundo y las Islas. Y se quedó sin palabras al ver más allá, otros árboles que se balanceaban suavemente en la noche eterna.

“Oh.” Tragó saliva y movió su pico. “Oh, diosa, ¿por qué me muestras esto?”

“Para que puedas ver, pequeño primo. De las estrellas brota el mundo mismo, y tantos otros. Y del mundo has venido, y a él sigues atado.” Y ella posó una suave caricia de plumas sobre la frente de Varin, y él pudo ver los hilos que le seguían, brillantes y ondeantes, conectándolo con la tierra muy abajo. Cayó de rodillas entonces, y lloró grandes lágrimas al sentir la magia recorriendo esos hilos desde las criaturas de las Islas, magia que lo sostenía en alto tanto como la luz de las estrellas en sus velas. Sintió la amabilidad de aquellos que le habían traído comida, y el asombro y la curiosidad que había despertado en otros. Y sintió a Calithra acercarlo, su pico calmando sus plumas revueltas.

"No te aflijas, pequeño primo, porque aunque debes volver con los de abajo, no queremos que te vayas sin un regalo". Y ella arrancó una de sus propias plumas, que brillaba tan oscuramente que resplandecía en mil tonos de medianoche. "Esto es lo que quiero enseñarte. La magia es conexión, así como tú estás conectado a tus semejantes y todos ustedes al mundo, como el mundo mismo está conectado a un tapiz mucho más grande de lo que sabes".

Con esto, extendió sus alas. "Debes ir y regresar con tu familia, quienes, en sus propias y únicas faltas y perspectivas, son tan hermosas como las estrellas en el cielo. Ellos te han guiado hasta aquí, y así tú los guiarás a ellos a su vez".

Con un batir de esas grandes alas, todos los vientos del cielo estrellado llenaron las velas del barco de Varin para ponerlo en marcha. Bajó, bajó, bajó, y las criaturas de abajo lo vieron arder con la luz de las estrellas, arrastrando esos hilos relucientes detrás. Atrapados en la garra de la luna creciente, los hilos que habían conectado a Varin con las Islas se tejieron a través del cielo hasta que una nueva constelación se elevó, brillando incluso mientras su barco se precipitaba hacia la tierra. Y desde entonces el Búho se ha posado en los cielos, seguro y constante, con la garra extendida para guiarnos en nuestros viajes y mostrarnos cómo estamos conectados a las estrellas, y ellas a nosotros.

Y así es como es.